


প্রথম সংস্করণ ১৩ই আযাঢ ন্বানযাত্র। ১৩৬৮ 
প্রকাশক কোরক বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থপীঠ ২৯ কর্নোয়ালিস স্্রাট কলি ৬ 
মুদ্রক নীল রুদ্র রুদ্র তআ্যা্ কোং লিঃ ৩২ মদন মিত্র লেন কলি ৬ 
প্রচ্ছদ রক ও মুদ্রণ সৌরীন্ত্র দাশগুপ্ত রিপ্রোডাকদন দিণ্ডিকেট ৭১ কর্নোয়ালিস স্ট্রীট কলি ৬ 
প্রচ্ছদশিল্পী বিভূতি সেনগুপ্ত 


ভু'টাক। পঞ্চাশ নয়! পয়সা 


স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি 


॥ আরম্তের আগে॥ 


'নবকেতন' মাঁসিক-পত্রিকাটি আকারে ছোট হলেও তার 
মধ্যে যেসব নতুন নতুন ফীচার লাগিয়েছিলাম, সেগুলি বু 
পাঠকের প্রশংসা পেয়েছিল ঃ ফলে পত্রিকাটি জনপ্রিয়ও হয়েছিল 
এবং তার সম্পাদকরূপে আমিও কিছু প্রতিষ্টা অর্জন করেছিলাম । 

আগামী মাস থেকে নবকেতনের নতুন বছর স্তুরু হবে। 
গ্রাহকদের চিঠি লেখা, নতুন লেখা বাছাবাছি করা, লেখকদের 
সৌজন্য-পত্র দেওয়!-এমনি ধরনের নানা কাজে ব্যস্ত আছি, এমন 
সময় একদিন সকালে পত্রিকা-কার্ষালয়ে এক ভদ্রলোক এলেন। 

ভিতরের ঘরে একলাই ছিলাম । 

বেয়ারা এসে একটি শ্লিপু সামনে ধরলো । দেখলাম লেখা 
রয়েছে ; স্থৃশান্ত মিত্র, পুলিশ ইনস্পেকটার ( রিটায়ার্ড)। 

অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ-কর্মচারী আমার কাছে কী কাজে? 
কৌতুহল হল। ভিতরে ডাঁকলাম। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে ভদ্রলোক নমস্কীর করলেন। বোধ 
হল যেন কিছু বিব্রত বোধ করছেন । 

বললাম, বন্থুন। 

সামনের চেয়ারে বসে আগন্তক মিনিট খানেক চুপ করে 
থেকে একটু কেশে গলাটা পরিঞ্ষার করে নিয়ে বললেন, মনে 
হচ্ছে বড্ড অসময়ে এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম। দেখছি 
আপনি খুব ব্যস্ত '" 


এমন আর কি! বলুন, আপনার জন্যে কী করতে পারি। 

আমতা আমতা করে ভদ্রলোক বললেন, একটি বিশেষ 
কাজে আপনার কাছে এসেছি। আমি কাঁলই কলকাতা ছেড়ে 
মাস তিনেকের জন্যে বাইরে যাব, তাই আজ আপনার কাছে 
এলাম ৮. 

মনে মনে বললাম, মাথা কিনেছেন ! 

মুখে বললাম, তা বেশ তো। বলুন, আপনার কি 
দরকার ! 

ভদ্রলোক বিনয়ে আনত হলেন £ বেশীক্ষণ আপনার সময় 
নট করব নাসার, তার আগে নিজের পরিচয়ট! দিয়ে নি। 
কাগজের টুকরোয় যে পরিচয় দিয়েছি, সেটি আমার এখনকার " 
সত্যি পরিচয় নয়। সন্প্রতি আমি সাহিত্য১61 স্রু করেছি, 
তাই এখন যদি নিজেকে সাহিত্যিক বলে পরিচয় দি, তাহলে 
কি অন্যায় করব ? 

না, তা কেন করবেন । তারপর বলুন । 

মনে মনে কিছু অসহিষুঃ বোধ করছিলাম । ,ভদ্রলোক যেন 
অধথা বাকবিস্তার করতে চাইছেন । 

আবার মিনিট খানেক চুপচাপ । 

তারপর হ্শান্ত মিত্র আসল কথাটা! পাড়লেন, বললেন 
আমি একটি উপন্যাস লিখেছি। সেটি আপনার কাছে এনেছি, 
আপনি ঘদি দয়! করে আপনার বিখ্যাত পত্রিকায় ' সেটি ছাপেন 
তাহলে আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । যদিও আমি 
নতুন "লেখক, আমার নাম নেই, তাহলেও আমার বিশ্বাস, 
গল্পটি পড়লে আপনি খুসী হবেন | 

এবার সত্যিই বিপদে পড়লাম। ঠিক এ আশশ্কা মনে 


সং 


জাগেনি। নতুন লেখকের নতুন গল্প! যে কোন মাসিক 
পত্রিকার সম্পাদক জানেন, এমনি ধারা কত গপ্পই ন৷ প্রত্যহ 
তার দপ্তরে আসে, এমনি ধারা কত না লেখক! তাদের 
মধ্যে প্রতিশ্র্তির আভাস যে মাঝে মাঝে পাওয়া যায় না তা 
নয়, কিন্তু সে তো হাজারে একটা! এখন একে নিয়ে কী করি! 

বললাম, তা নিশ্চয় হব। কিন্তু, হাতে এখন অনেকগুলি 
লেখা রয়েছে যা শেষ হতে হয়ত এক বছর লাগবে, তাই 
ভাবছি '* 

ভদ্রলোক ঘাঁড়টা একটু এগিয়ে দিলেন, হী ঈষৎ, 
আবেগ মিশিয়ে বললেন, দেখুন সার, আমার নামডাঁক নেই, 
কিন্কু তাহলেও আমার বিশ্বাস আমি খারাপ লিখিনি। আপনি 
দয়া করে পড়েই দেখুন না! 

এই বলে হাতের ফোলিও ব্যাগ খুলে একখানি মোটা খাতা 
আমার সামনে পরাখলেন । 

বললাম, গোট। খাতাটাই নাকি ? 

আজ্ঞে ইটি। কিন্তু খুব ব্ঢ় নয়। ফাঁক ফাঁক লেখা । 

সেরেছে! এশ বড় একখানা জাবদা খাতা পড়ে শেষ 
কর। ঘে কী মেহনতের কাজ তা আমার মতে! ভুক্তভোগী 
ছা আর কেউ বুঝবেন না রর 

, স্শান্ত মিত্র এবার রা জোর দিয়েই বললেন, আপনি 

দয়। করে'পড়ে দেখুন, ঘদি ভাঁল ন1 লাগে, ফেলে দেবেন। 

খাতাখান। উল্টে দেখলাম, হাতের লেখাটা মন্দ নয়, গোটা 
গোটা হরফ, পরিচ্ছন্ন । 

বল্লাম, কি বিষয় নিয়ে গল্লটি ? 

ভদ্রলোক একটু ধেমে বললেন, বিষয়! কী জানেন, বিবি 


ও 


তেমন কিছু নতুন নয়। একটি নারীর্ঘটিত ব্যাপার আর তার ফলে 
ষে ট্র্যাজেডি ঘটেছিল তারই কাহিনী । 

হরি হরি! একেবারেই মামুলী ! 

সুশান্ত মিত্র আমার মুখের ভাব দেখে বোধ হয় মনের 
কথাটা পড়ে ফেললেন। পুলিশের দারোগা তো! কত লোকের 
জিব টেনে পেটের কথা বার করেছেন! তাড়াতাড়ি বললেন, কিন্তু 
গল্পটির একটি বড় রকম বিশেষত্ব আছে। এর মধ্যে যে সব 
ঘটনা আছে তার একটিও কাল্পনিক নয়, প্রত্যেকটি আমার 
চোখের সামনে ঘটেছে। এ গল্লের আমি শুধু দর্শকই নই, 
অভিনেতাও। 

এ যে দেখছি আবার নাটক সুরু হল। দর্শক, অভিনেতা ! 

বললাম, কী জানেন, গল্প-উপন্যাসের মুল্য ঘটনার 
সত্যিমিথোর ওপর নির্ভর করে না। সে কথা থাক। 
ভাবছি, নতুন বড় লেখা দেবার জায়গ! হবে কি! জানেনই তো, 
আমার কাগজের আয়তন খুবই ছোট ! 

তা জানি। তাহলেও সার এটি আপনাকে নিতেই হবে। 
দয়! করে পড়ে দেখবেন, তারপর .... 

ভদ্রলোকের নির্বন্ধাতিশয্যে করুণা হল। 

বললাম, আচ্ছা রেখে যান, সময়মত পড়ে দেখবো। কিন্তু 
কবে যে দেখে উঠতে পারবো তার কোন ঠিক সময় দিতে 
পারছি না। আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

কতদিন অপেক্ষা করব? 

ধরুন) মাস তিনেক। তিনমাস পরে আমার জঙ্গে 
দেখ! করবেন । 

ভিন মা-স। আচ্ছা তাই আসবো । 


হুশাস্ত মিত্র চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈীড়িয়ে নমস্কার করলেন । 

খাতাখানির প্রথম ছুঃতিন পৃষ্ঠা উল্টে দেখছিলাম, বললাম, 
এক মিনিট | দেখছি, উপন্যাসটির নাম দিয়েছেন, "স্মৃতির প্রদীপ 
স্বালি” তারপর লেখা! আরম্ত হয়েছে, উত্তম পুরুষ অর্থা “আমি, 
দিয়ে এবং দেখছি একজন দারোগা যেন তাঁর আত্মকাহিনী 
বলছেন । দারোগা! তাহলে বোধ করি আপনিই ? 

ঘাড় নেড়ে তিনি বললেন, আজ্ঞে হ্যা, কিন্তু অন্য নামে। 
গল্পটি পড়লেই সব বুঝতে পারবেন। আচ্ছা, এখন তাহলে 
আসি । অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । তিনমাস পরে আবার দেখা 
হবে। 

স্থশাস্ত মিত্র চলে গেলেন। আমিও খাতাখানি ড্য়ারের 
মধ্যে রেখে অসমাপ্ত কাজে আবার মন দিলাম । 


বেশ কিছুদিন পরে কী একটা ফাঁইলের খোঁজে সেই দেরাজটি 
খুলতে গিয়ে স্থশাস্ত মিত্রের পাণুলিপিটি নজরে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
লেখক-কে যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। 
কী মিনতি কর্ধেই না ভদ্রলোক লেখাটি আমায় পড়ে দেখতে 
বলেছিলেন । 

সেদিন হাতে কোন কাজ ছিল না। লেখাটি বার করে 
সঙ্গে নিলাম। বাড়ি গিয়ে সময়মতো পড়ে ফেলল্বা । 

“রাত্রে, খাওয়াদাওয়ার পর খাতাখানি খুলে বসলাম। 
মামুলী ধরনের সুচন1। কিন্তু হঠাৎ গল্পটির মোড় ঘুরে গেল। 
তারপর কখন যে শেষ করলাম সে খেয়াল ছিল না। 

পরদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙলো তখন সর্বাগ্রে সেই গল্পটির 
কথা স্মরণ হল। জঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে এক অদ্ভুত অনুভূতি 


৫ 


জেগে উঠল। মনে হল, আমি ধেন একটি মানুষের এক ভয়ঙ্কর 
গোপন কথা আবিষ্কার করেছি '"" 

নুখান্ত মিত্রের গল্প আমার পত্রিকায় ছাপা হয়নি । কেন 
হয়নি, তা আমি আমার পাঠক-পাঁঠিকাঁকে জানাবো, এখন নয়, 
পরে ঃ গল্পের শেষে পাঠক-পাঠিকার সঙ্গে আমার আর-একবার 
দেখা হবেঃ ইতিমধ্যে তীরা উপন্যাসটি পড়ন। 


॥ এক ॥ 


আমি যখন বিছানা ছেড়ে উঠে পুবদিকের জানলার ধারে 
গিয়ে দাড়ালাম তখন বেলা বোধ করি নট] বেজে গিয়েছে। 
বিস্তীর্ণ আলম্য আর বিশ্রামের মধ্যে এমনি করে ঘুমিয়ে গড়িয়ে 
আর বই পড়ে দিন কাটছিল। 

চবিবশ পরগনার এক বদ্দিষু গ্রামের দারোগ! আমি। 

দে।দণ্ড প্রতাপ, তা বলাই বানুল্য। স্বাধীন জীবনযাত্রা! । 
কোনদিন থানায় ধাই, কোনদিন যাই নাঁ। বাঁড়ি বসেই খাতায় 
নোট লিখে পাঠিয়ে দি। , 

বছর চারেক এখানে আছি। কিন্তু এ তল্লাটের বিশেষ 
কারুকেই চিনি না| ছুতিনজন ধাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 
তাদের পরিচয় পাঠক ঘথাস্থানে পাবেন । 

মুখহাত ধুয়ে চাঁয়ের পেয়ালা আর এ সপ্তাহের পত্রিকাখানা 
নিয়ে বসেছি এমন সময় বাইরে অপরিচিত কণ্স্বর শুনতে 
পেলাম £ কে যেন আমার ভৃত্য সদাশিবকে জিজ্ঞাসা করছে, 
বাবু কখন উঠবেন? আমি কি দীড়াবো ? 

* সদাশিব উত্তর দিলে, ঈাড়াবে কি না তা আমি কেমন করে 

বলব! এই মাত্র বোধ হয় উঠেছেন। 

বুঝলাম, কেউ আমার খোঁজ করছে। হেঁকে বললাম, 
সদা, কে আমায় খুঁজছে? তাকে এখানে পাঠিয়ে 
দাও । * 


একটু পরেই একজন কৃশকায় লোক ভিতরে ঢুকে হু'হাত 
জোড় করে প্রণাম করলে। 

বললাম, কী চাও কোশ্েকে আসছ ? 

আজে, আমি কুমার বাহাছুরের কাছ থেকে আসছি। 
তিনি আপনাকে ডেকেছেন । 

বিশ্মিতকণ্ে প্রশ্ন করলাম, তিনি কি এখানে এসেছেন ? 

ঘাড় নেড়ে লোকটি বললে, আনে হ্যা। কাল রাত্রে 
এসেছেন । এই যে তার চিঠি। 

দরজার বাইরে থেকে সদাশিব বিড় বিড় করে বলে উঠল, 
আবার এসেছেন বুঝি! ছ্ু'বছর ছিলেন না, বেঁচেছিলাম। 
এইবার আবার স্তুরু হবে। আর তার সঙ্গে আমাদের বাবুও """ 

তাড়া দিয়ে উঠলাম, চুপ কর সদাশিব। 

ধমক খেয়ে-সে ধীরে ধীরে সরে গেল । 

এই স্দাশিবকে নিয়ে আর পারি না, যখন তখন যার তার 
সামনে এমন সব কথা বলে? বসে যাতে আমাকে অত্যন্ত অপ্রস্তুত 
হতে হয়। কীকরি! বাপ-পিতোমোর আমলের লোক, কোলে 
পিঠে করে মানুষ করেছে, তাই তার সব উপভ্রবই সম করতে 
হয়। 

চিঠিখান! হাতে নিয়ে বললাম, তিনি এখন কি করছেন ? 
তুমি কে? তৌমায় তে৷ আগে দেখিনি ? 

আজ্ঞে, তিনি এখন বাগানে বসে চা খাচ্ছেন। আমি এই 
এক বছর হল রাজাবাবুর কাজে লেগেছি, আমি তার 
খাঁসবেয়ারা, আমার নাম কাতিক। মাঝে আমি হুজুরের চিঠি 
নিয়ে এখানকার গোমস্তাবাবুর কাছে এসে কিছুদিন থেকে 
গিছলাম। তারপর কাল হুজুরের সঙ্গেই আবার এসেছি । 
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চিঠিখানা খুললাম ই সেই পরিচিত বুঁদৃশ্য হাতের লেখা 
আর বাঁকাচোর! লাইন-_ 

“ভাই বিশু, 

নিশ্চয়ই বহাঁলতবিয়তে আছে! এবং আশা! করি ইতিমধ্যে 
তোমার বন্ধুটিকে ভুলে যাও নি। পত্রপাঠ চলে আসবে । কাল 
রাত্রে এসেছি এবং প্রিয়দর্শনে বঞ্চিত হয়ে মৃতপ্রায় অবস্থায় 
আছি। আমি নিজেই যেতাম, কিন্তু কাল রাত্রে মাত্রাধিক্যের 
ফলে হাত পা এখনে! সচল হয়ে ওঠে নি। শিগগির এসো। 
পথ চেয়ে রইলাম | ইতি, তোমার 

গোপিকারমণ।% 

কুমার গোপিকারমণ রায় আসাম অঞ্চলের এক বড় 
জমিদারের ছেলে। ঠাকুর্দার খেতাব ছিল--রাঁজা। সেই থেকে 
তার বংশধরগণ নিজেদের নামের আগে “কুমার খেতাবটি জুড়ে 
দিয়েছে। খেতাবটিই শুধু আছে। শীস নেই বললেই 
হয়। | 
চিঠি পড়া শেষ করে মুখ তুলতেই কুমার বাহাছ্ুরের 
খাঁ-ভূত্য সঁবিনয়ে বললে, হুজুর, তাঁকে গিয়ে কি 
বলব ? 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে মুহুর্তের জন্যে মন ছিধাগ্রস্ত হল। 
আবার সেই বাগানবাড়ি,। আবার সেই “বেলাইন-জীবন ! 
গতবার কিছুদিন তার সঙ্গে জীবনযাপনের পর অন্থস্থ হয়ে 
পড়েছিলাম, সে কথাও স্মরণ হল। 

কিন্তু আমার এই বৈচিত্রহীন জীবনযাত্রায় প্রলোড্রন দমন 
কর! সহজ নয়। মনে পড়ল, কুমারের সেই প্রমোদ-কাঁনন। 
তার চারিদিক ঘিরে রমণীয় প্রাকৃতিক শোভা, দিকে দিকে 
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ছায়াশীতল কুগঞুবন, কক্ষে কক্ষে বিল।স-উপকরণের প্রাচুর্য"... 
আমার অসাড় দেহমন যেন উদগ্রীব হয়ে উঠল। 
বললাম, তাঁকে গিয়ে বলো, আমি সন্ধ্যে নাগাদ আসছি । 


বিকাল উত্তীর্ঘ হবার আগেই সাজসজ্জা করে বেরিয়ে 
পড়লাম। গ্রামের সীমান! ছাড়িয়ে মাইলখানেক দূরে কুমার 
গোপিকারমণের বাগান। গ্রীমের প্রান্তে একটি বড় ঝিল 
এ'কেবেঁকে বন্তপুর পর্যন্ত চলে গেছে । তারই পাশ দিয়ে মস্থরপদে 
পথ অতিক্রম করছিলাম । 

খুব গরম পড়েছে । তার ওপর গুমোট। চারিদিক 
যেন থমথম করছে । আকাশে মেঘের আনাগোনা । ঝিলের 
জলে তার ছায়। পড়েছে। শান্ত নিস্তর্গ জল!শয়ের ওপর বনের 
পাখী উড়ে বেড়াচ্ছে । অদূরে একট। জেলের নৌকা দেখা! যাচ্ছে। 
কিছু দুরে পায়েচলার যে পথটি গ্রামের মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে 
তার ওপর দিয়ে হাট থেকে মেয়ে-পুরুষের দল খগে ফিরছে। 

পথ চলতে চলতে কুমাপ গোপিকাধমণের সঙ্গে আমার 
সন্বন্ধের কথা ভাবছিলাম। লোকে জানে, ঝুঁমার একজন 
প্রকাণ্ড ধনীব্যক্তি,ঃ এ অঞ্চলে তার অনেক জমিজমা, আর 
আমি একজন সামান্য মাইনের দাঁরোগ'-_স্থতরাং আমি তার 
বন্ধুত্ব পাবার জন্যে লালায়িত, আমি তার মোঁপাহেব। লোকে 
আরও ননে করে, আমাদের হু'জনের মধ্যে এত যে ভাব, তার 
কারণ আমর! ছু'জনেই একই প্রকৃতির লোক-_অর্থাৎ ছু'জনেই 
সমান দ্ুশ্চরিত্র | 

কিন্তু লোকে জানে না, আমাদের আচার ভিন্ন, প্রকৃতি 
ভিন্ন। লোকে জানে না, অন্তরে অন্তরে আমি কুমারের প্রতি 
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মোটেই শ্রদ্ধান্িত নই, বরং তাঁর প্রতি আমার বিতৃষ্ণা আর 
অশ্রদ্ধার অন্ত নেই। তার মুখের ওপরেই আমি যখন তখন 
তাকে কটুক্তি করি। 

কিন্তু সে তবুও আমাকে ছাড়তে চায় না, আমার সকল 
ওদ্ধত্যকে সে হাসিমুখে সম্থ করে, আমার প্রতি তার সত্যিকাঁরের 
একটি আন্তরিক টান আছে । 

মানুষের মনের গতি সতি/ই বড় বিচিত্র । মনের মধ্যে 
বিরাগ। কিন্তু তবুও চলেছি তারই দিকে যার প্রতি সেই 
বিরূপতা' | সেদিন যদি তার কাছে না গিয়ে ফিরে আসতাম, 
তাহলেই স্বাভাবিক হত, শে।ভন হত । 

পরে কতদিন কতবার ভেবেছি, সেদিন যদি গোঁপিক! 
রমণের বাঁগ।নে আমোদ করতে ন|। যেতাম তাহলে জীবনের 
অনেকথাঁনি দুর্ভাগোর হাত থেকে নিজে তে রক্ষা পেতামই, 
অন্য অনেকগুলি মানুষও হয়ত নিষ্কৃতি পেঙো। অতীতের 
ষে স্মৃতির দহে আজ আমার অন্তর-ব'হির পুড়ে গুড়ে অঙ্গার 
হয়ে যাচ্ছে, সদিনের সেই একটি অন্ধ্যার প্রমোদ-অভিসারকে 
নিবৃন্ত করতে পীারণেই তার কোন উত্ভতীপই আজ আমায় ভোগ 
করতে হত না। 


আমাকে পেয়ে বন্ধুর সে কী কলোচ্ছাস ! 
* গল।* জড়িয়ে ধরে, চুশে। খেয়ে, একেবারে যাকে বলে যা-তা 
কাণ্ড । 
ভেবেছিলাম, বুঝি এলে না। কতদিন পরে আব্লার দেখা 
হল বল তো। কী আনন্দ হচ্ছে, তা বলবার নয়। 
হেসৈ বললাম, উচ্ছ্বাস থামাও। ঘরে আরও দু'জন ভদ্রলোক 
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রয়েছেন, তারা কি ভাবছেন বল তো! কোথায় এদের সঙ্গে 
আগে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে, তা নয় '*" 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, পরিচয় হবে বৈকি। 

কিন্তু তোমার কাণ্ড দেখে ও'রা হাসছেন। 


বাগানের পিছন দিকে যে তৃণাচ্ছাদিত ঘেরা জমি, তারই 
ওপর গার্ডেন চেয়ার সাজানো হয়েছে, এবং সেইখাঁনেই কুমার 
গোপিকারমণ তার মজলিশ বসিয়েছে । 

কুমারের পাশেই বসেছিলেন একটি অপরিচিত ভদ্রলোক । 
বেঁটে খাটো! চেহার1। মুখের ওপর ভ্তুরতার রেখা। প্রথম 
দর্শনেই লোকটির প্রতি মনে বিভৃষ জাগলো! । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি, কুমারের এখানকার জমিদারির নবনিযুক্ত 
গোমস্তা | 'নাম শুনলাম, সীতানাথ। শান্ত নর চেহারা । 
বয়স চল্লিশ হবে। 

সীতানাথকে ভাল লাগল। তার সঙ্গে মুদুক্টে আলাপ 
করতে লাগলাম । 

দেখলাম, অপরিচিত ভদ্রলোক কুমারকে কী যেন বলে উঠে 
চলে গেলেন। 

আমার দিকে ফিরে গোপিকারমণ বললে-_-সীতানাথের সঙ্গে 
আলাপ করছ ?* তুমি তো৷ এর আগে জীতানাথকে দেখনি, না? 

বললাম, না, এই প্রথম দেখছি। 

প্রায় একবছর হল ওকে এখানে পাঠিয়েছি । 

তাই নাকি? এক বছর ". 

হ্যা, তাঁহবে বৈকি । মি তো ভুলেও এদিক মাড়াবে 
না যে দেখতে পাবে, কে গেল আর কে এলো ' 
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একটু থেমে কুমার সীতানাথকে উদ্দেশ করে বলঙ্লে, দেখ 
সীতানাথ, আমার বন্ধুর জন্যে আজ রাত্রে কিছু খানাপিনার 
আয়োজন কর। বুঝেছে ? হ্যা, আর দেখ, সঙ্গে সঙ্গে, বুঝেছে 
তো, ওটাঁও যেন থাকে । - 

কুমারের শেষ কথায় কোন একটি প্রসিদ্ধ উপন্যাসের সংলাপ 
মনে পড়ল। তার লম্পট নায়ক ঠিক এমনি স্থরেই তার 
গোমস্তার কাছে এমনি ধরনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেছিল। 

মনিবের কথা শুনে সীতানাথের ঘাঁড় ঝুকে পড়েছিল 
অশ্ফুটে কি বললে বোঝা গেল না। 

কুমারের খাসবেয়ারা কাতিক অদূরে টাড়িয়েছিল। মনিবের 
শেষ কথাটা লুফে নিয়ে বলে উঠল, যে আহে, সেবিষয়ে 
আপনাকে কোন চিন্তে করতে হবে না হুজুর । সময়মত সব 
ঠিক পাবেন। আমরা আপনার অধীনে আছি তবে কোন্‌ 
কাজে? 

অপুর যোগাযোগ । মণিকাঞ্চন সংযোগও বলা যেতে পারে । 
উপযুক্ত মনিবের এমন উপযুক্ত ভৃত্য সহজে চোখে পড়ে না। 

সীতানাথের বিব্রতভাব দেখে তার প্রতি মনে শ্রদ্ধা জাগল। 

চুরোট ধরিয়ে গোপিকারমণ সীতানাথের দিকে চেয়ে কাজের 
কথা স্তর করলে £ দেখ সীতানাথ, খাজনা আদায়ের দিকে 
একটু বেশী করে নজর রাখবে । ভয়ানক পাজী সব প্রজ্ঞা। না 
ঠেঙালে টপ্যাক থেকে পয়সা বার করে না। বুঝেছো ? আর এ 
যে, কে-লোকটা আজ প্রায় এক বছর এসে মহেশতলার 
পাকাবাড়ীটা ভাড়া নিয়েছে, সে তো শুনছি ছ' মাসেক্স ওপর 
ভাড়া বাকি ফেলেছে। তাকে আর রাখা চলৰে না। 
তাগাদা দিয়েছিলে? কী বলে লোকটা ? 
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সবিনয়ে সীতানাথ বললে, তাগাদা দিয়েছিলাম । কি 
জানেন, ভদ্রলোকের মাথাটা একটু বিগড়ে গেছে। খুব 
হুঃসময় ওঁদের | ওবে ওর মেয়ে বলেছে, শিগগিরই ভাড়া শোধ 
করে দেবে। 

ওধাঁর থেকে কাতিক বলে উঠল, এই নীলমাধববাবুর কথা 
বলছেন? হ্যাং, উনি আর ভাড়া দিয়েছেন। আর ও'র 
মেয়ে! বাববা, কি জাহাবাজ মেয়ে! তার কাছে এগোয় 
কার সাধ্যি। 

কুমার বললে, বটে! তাই নাকি? কত বড় মেয়ে? 
দেখতে কেমন ? 

কাতিক সোল্লাসে কি বলতে যাচ্ছিল, সহসা সীতানাথ তাকে 
ধমক দিয়ে উঠল। দেখলাম, কাঁতিকের ওপর সে রীতিমতো 
রেগে উঠেছে। ূ 

পরক্ষণেই নিজের আচরণে সীতানাথ বোধ হয় লজ্জা পেল, 
আমাদের দিকে ফিরে নঅকণে বললে, হুজুর, ও'র1 ভাল লোক 
ভদ্রলোক। নীলমাধববাবু বড় দরের মাস্টার ছিলেন। গর 
মাথ! খারাপ হয়ে যাওয়ায় গুদের অবস্থা কাহিল হয়ে পড়েছে। 
তবে ওর! টাকা মারবার লোক নম | নিশ্চয় দিয়ে দেবেন । 

অশ্রীতিকর, আলোচনা বন্ধ করবার জন্যে বললাম, চল 
গোপিকারমণ, একটু বেড়িয়ে আসা যাক, অনেকদিন এদিক পানে 
আঙিনি। তুমিও এসো! সীতানাথ । 


সুর্য অস্তে গেছে। 
পশ্চিম আকাশে বিচিত্র বর্ণের সমারোহ তখনো! মিলিয়ে 
যায় নি.৷ 
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দুর থেকে বাঁশীর স্থুর ভেসে আসছে । বোধ হয় কোন 
রাখাল বালক গরুর পাল নিয়ে গোঠে ফিরছে । 

বাগান ছাঁড়িয়ে আধ মাইলটাক দূরে ফাঁকা মাঠের ওপর একটি 
বু প্রাচীন পাথরের স্তুপ ছিল। তাঁকে ঘিরে কত যে কাহিনীর 
সৃষ্টি হয়েছিল তার ইয়ন্তা নেই। 

কবে কোন্‌ অতীত যুগে ভারতের অন্ত প্রান্ত থেকে কোন্‌ 
ভিনদেশী রাজ! এই মুলুকে এসে তার দেশজয়ের এই স্মারকস্তন্ত 
তৈরী করে রেখে গেছে তা নিয়ে জাঁজও ছেলেবুড়ো সকলের 
মধ্যেই বাকবিতণ্ড হয়। সেই বাকযুদ্ধে আলেকজান্দার থেকে 
বক্তিয়।র খিলিজি কারুর নামই বাদ যায় না। 

ইতিহাস যাক, কিন্তু প্রায় একশে| ফুট উড এই শিলাস্তপের 
ওপর উঠে দীড়ালে আশে পাশের গ্রামগুলিকে ছবির মতে! 
স্রন্দর দেখায় | | 

আমরা সেই দিকেই যাচ্ছিলাম । 


সহসা শিশুকণ্টের কলহাস্থয নির্জন স্থানটিকে মুখর করে 
তুলল । 

আমরা তখন শিলান্ভূপটির সামনে গিয়ে ঈীডিয়েছি। 

মুখ তুলে দেখি, স্ুপের মাথায় একটি হৃষ্টপুষ্ট বছর চারেকের 
ছেলে একট পাথরের থামের আড়ালে দ্রীড়িয়ে কাকে উদ্দেশ করে 
বলছে, ট-কি। ধরতে পারলে না! 

পর মুহূর্তেই ওধার থেকে একটি তরুণী মেয়ে ক্ষিপ্রগতিতে 
এসে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরল । তারপর তাদের সে কী হাসি ! 

দু'জনের কেউই তখনে| নীচে আমাদের দেখতে পায় নি। 

মেয়েটির বয়স আঠারে। উনিশ হবে। ভারী স্ত্রী দেখতে । 
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তার সান্বা অঙ্গ ঘিরে লাবণ্যের হিল্লোল, চোখে মুখে প্রাণ প্রাচ্যের 
উচ্ছলতা | 

ুগ্ধনেত্রে মাথার ওপর বালক ও তরুণীর সেই ক্রীড়াকৌতুকের 
দৃশ্য উপভোগ করছিলাম । পাশ থেকে কুমার বলে উঠল, বা, বা, 
বা। চমত্কার মেয়েটা তো! সীতানাথ, ও তো! দেখছি 
তোমার ছেলে। মেয়েটি কে? 

পথে আসতে আসতে সীতানাথের সঙ্গে কথায় কথায় 
জেনেছিলাম, সে মৃতদার । একটি বছর চারেকের শিশু সন্তান 
রেখে তার স্ত্রী বছর দুই আগে মারা গিয়েছে। 
কুমারের কথায় বুঝলাম, ছেলেটি লীতানাথের সেই মাঁহারা 
সন্তান । | 

ও হে জীতানাথ ! 

আজ্ঞে । 

উত্তর দিচ্ছ ন! কেন ? মেয়েটি কোথাকার ? কাদের বাড়ির 
মেয়ে ? 

নীচু গলায় সীতানাথ বললে, এই গ্রামেরই হুজুর । 
নীলমাধববাবুর মেয়ে । 

ওপরের ছু'জন ততক্ষণে আমাদের দেখতে পেয়েছে । 

ছেলেটি তার বাবাকে দেখে কী যেন বলে উঠল। মেয়েটি 
তাঁর হাত ধরল। তারপর হাত ধরাধরি করে তার! নীচে নামতে 
লাগল। ৮... 

কাছাকাছি হতে দেখলাম, মেয়েটি ঈষশ বিস্মিত নেত্রে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তার সঞ্জে আমার দৃষ্টি 
বিনিময় হল। 

তিনজনের মধ্যে আমিই বোধ হয় ছিলাম তার একান্ত 
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অপরিচিত। তাই বোধ হয় সে বিশেষভাবে আমাকেই লক্ষ্য 
করছিল। 

কুমার আমার কানে কানে ফিসফিস করে কী একটা মন্তব্য 
করলে। কিন্তু তা আমার কানে গেল ন৷ | তখন আমার মনের মধ্যে 
একটি স্থগভীর অনুভূতি স্পন্দিত হচ্ছিল... ""চারিপ্িকে প্রক্কৃতির 
স্সিগ্ধ শোভা, মাথার ওপর বৈশাখের ধূসর আকাশ, গাছের শাখায় 
শাখায় নামনাজানা পাখীর কাকলী-_-এই পরিবেশের মাঝখানে 
দাড়িয়ে কবি যেমন করে নারীকে দেখে, তেমনি চোখেই আমি 
সেই অপরিচিত মেয়েটিকে দেখছিলাম । 

তার! নেমে আসতেই সীতানাথ ডাকল, মল্লিক] । 

" ছু'জনে থমকে দীড়াল। 

স্সিগ্ধকণ্টে সীতানাথ বললে, এদিকে এসো । | 

ধীরে ধীরে ছেলেটির হাত ধরে মেয়েটি কয়েক পা এগিয়ে 
এসে ধাড়াল। 

সীতানাথ বললে, মল্লিকা, ইনি হচ্ছেন কুমার বাহাছুর, 
আমাদের জমিদার্‌। প্রণাম কর। আর ইনি হচ্ছেন, আমাদের 
গায়ের দগ্মুণ্ডের কতা, হুজুরের রন্ধু, বিনায়ক বাবু। 

মল্লিকা ছু'হাত তুলে প্রথমে আমাকে তারপর কুমারকে 
নত হয়ে নমস্কার করলে । 

ছেলেটি বললে, বাবার কাছে যাব। 

মল্লিকা মুখ নীচু করে তাকে বললে-_না, এখন বাড়ি চল । 

সঙ্গে সঙ্গে বালক আর কোন কথা না বলে মল্লিকার 
হাত ধরে এগিয়ে চলল । 

মন্থরপদে মল্লিকা চলে গেল। আমি নিণিমেষ নয়নে 
.বহুক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে রইলাম । 
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প্রচ্ষুটফ্োবনা সুন্দরী মেয়ে! সেদিন একবারও কি মনে 
হয়েছিল, সেই শান্ত স্তব্ধ সন্ধ্যা-সন্গির মুহুর্তে ক্ষণকালের জন্যে 
বাকে দেখলাম, সেই ললিততন্স মেয়েটিই আমার এই বিড়ম্িত 
জীবননাট্যের নায়িকার ভূমিকায় দেখ! দেবে £ 

এখন এতদিন পরে, বন্ধ ঘরের মধ্যে বসে খাতার পাতায় 
লাইনের পর লাইন তারই,কথ। লিখে চলেছি আর বাইরে বর্ষার 
অবিশ্রীস্ত ধার যেমন আমার মনের কথাই বিশ্বময় প্রকাশ 
করছে। 

আকাশে মেঘের গর্জন । গাছের মাথায় আর্ত হাহাকার 
তুলে ঝড় বইছে। বন্ধ জানলার বাইরে চোখ মেলে সেই 
ঝাড়-বাদলের প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে আমার কল্পনাকে স্বর 
অতীতের এক সৌম্যন্সিগ্ধ সন্ধ্যার লগ্নে সঞ্চারিত করি." 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একখানি নির্মল সরল 
মুখচ্ছবি, মাধুর্ষে স্ুষমায় অপরূপ এক অনিন্দ্য কান্তি ' 
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॥ ঢুই। 


আশ্চর্য এই মানুষের মন | 

অন্তরের মধ্যে যার প্রতি অকৃত্রিম ন্েহ আর আকর্ষণ 
বোধ করি, কখন্‌ কোন্‌ ফাঁকে সে যে কাছে এসে দীড়ায় তা হয়ত 
জানাই যায় না। 

কোন্‌ সুত্রে স্মরণ নেই, দ্বিতীয় দিন যখন মল্লিকার সে 
আলাপ হল, তখন মনে হল ধেন আমাদের পরিচয় নতুন 
নয়, আমর! যেন অনেকদিন থেকেই পরস্পরকে চিনি । 

মল্লিকার কুণ্ঠাহীন নিঃসঙ্কোচ আচরণ আর মিষ্টি কথাবার্তা 
আমাকে মুগ্ধ করল। 

নানা আলাপের মধ্যে জানলাম, বাপের কাছে মল্লিক! সংস্কৃত 
ও বাংল! ভাল ঝরেই পড়েছে । ভাল ভাল অনেক বইএর কথা 
তার জানা। 

কথ। প্রঙ্গে সেদিন হঠাৎ বললে, আপনাকে কিন্তু এ 
জায়গায় এমনভাবে মানায় না। 

মুছ হেসে বললাম, ঠিক কোন্‌ অর্থে কথাট! বললে, তা 
বুঝলাম না । পুলি্ের চাকরি, বদলি হতে হয়, তাই জায়গ! 
বেছে নেবার অধিকার তো৷ আমার নেই। এখানে ৪৪ বেশ 
ভালই লাগছে। 

মল্লিকা বললে, বন্ধুবান্ধব নেই। একা একা 

একা একা কেন? কুমার বাহাদুর তে। রয়েছে । 
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উনি তো আর সব সময় থাকেন ন|। 

হেসে বললাম, আরও কত লোক আছে, তাদের সঙ্গে বন্ধু 
করলেই হল। ধর, তোমরা তো রয়েছে৷ । 

ছুই ভূরু তুলে মল্লিক হেসে ফেলল ঃ 

আমরা কি আপনার বন্ধুর সামিল ? 

নয়ই বা কেন £ 

ঘাড় ঘুরিয়ে কিছুক্ষণ সে স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর বললে, 
কৈ, আমাদের বাড়ি তো! গেলেন না এক দিনও । 

যাব। কিন্তু তোমার বাবা অন্ুম্থ মানুষ। তাই হয়ত 
গিয়ে তাকে বিব্রত করব। 

না,না। এমনিতে লোকজনের সামনে বাব! খুব শ্বাভাবিক 
ভাবেই কথাবার্তী বলেন। আপনি তো অনেক বই পড়েছেন। 
দেখবেন, সেই সব বিষয়ে বাবার সঙ্গে আলোচন! করলে তিনি 
কত খুসী হবেন। 

বেশ তো। যাব। কুমার বাহাদ্ুরকেও সঙ্গে নেব। 

সঙ্গে সঙ্গে মলিকা বলে উঠল, না, না, আপনি একাই 
যাবেন। 

বলেই হেসে ফেলল ; তিনি জমিদার মানুষ । আমাদের 
মতো গরীব গ্রজার ঘরে তীকে কি মানায় ! 

হেসে জবাব দিলাম, বুঝেছি । আচ্ছা, তাহলে সীতান্বাথকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে! । | 

এবার তার মুখখানা ঈষৎ রন্তাভ হয়ে উঠল। কিন্ত 
কথায় হারবার মেয়ে সে নয়, বললে, কেন! একা যেতে ভয় 
করে নাকি? তাহলে ফাড়ি থেকে ছু'জন, সেপাইও 
সঙ্গে নেবেন। 


ম্ই্‌৩ 


এইবারে ভাল বলেছো । হেসে বললাম। 

মল্লিকা হাসতে হাসতে বললে, আচ্ছা, চললাম এখন 
গ্রামের মেয়ে রাস্তার ধারে দীড়িয়ে দারোগার সঙ্গে বেশীক্ষণ 
কথা বলছে, এদৃশ্য দেখলে, এখানকার লোকের রাতের ঘুম নষ্ট 
হতে পারে। 

তাই নাকি। তাহলে অগত্যা এসো । 

মর্লিক৷ লঘুপায়ে মাঠের রাস্তা ধরল। আমি খানার 
দিকে পা বাড়ালাম । 


হঠাৎ আকাশ কালে! ক'রে হাওয়া উঠল। আসন্ন 
দুর্যোগের আশঙ্কায় রাখালের দল গরুর পাল নিয়ে উ্ধবশ্বাসে 
ছুটতে আরম্ভ করল। ঝোৌঁড়ো বাতাসের সাসণ শবে চারিদিক 
প্রতিধবনিত হতে লাগল । 

সেদিনও জন্ধ্যার আগে আমরা বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। 
কুমার, আমি আর সীতানাথ । 

বললাম, আর এগোনে! ঠিক হবে না। ফেরা ধাক। 

ফোঁটা ফোটা বৃষ্টি পড়তে লাগল । 


কিছু দুর তাড়াতাড়ি হেঁটে কুমার বললে, ওহে বিনু | আর 
তো! পারা যায় না। হীপিয়ে উঠলাম যে। কোথাও ধড়ানো 
ধাক, কি বল। 
সেই. সময় আমরা নীলমাঁধববাবুর বাড়ির কাছাকাছি 
এসেছি। দুরে সীতানাথের বাড়ি দেখা ঘাচ্ছে। 
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হঠাৎ শীষ উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলাম, বেশ তো, 
চল না, নীলমাধববাবুর বাড়িতেই ঢোকা যাঁক। বৃষ্টি স্থুরু 
হয়েছে, তাছাড়া যে-রকম মেঘের গর্জন শোন! যাচ্ছে, এতট! পথ 
ছেঁটে যাওয়া নিরাপদ নয় | 

এই কথা শোনামাত্রই কুমার ভয়ে নিশ্চল হল। বললে, 
ঠিক বলেছে! তুমি। চলে! সীতানাথ, আপাভক ওইখানেই 
যাওয়া যাক *** 

কথার মাঝেই সীতানাথ বলে উঠল, ওখানে যাবার 
কি দরকার হুজুর, আর একটু কষ্ট করে আমার বাড়িতেই 
চলুন না! ওই যে, কাছেই। ওখানে অপেক্ষা করুন, তারপর 
বৃষ্টি থামলে ফিরবেন। - 

তার কথা শুনে হঠাৎ কেন জানি মা আমার জেদ বেড়ে 
গেল। 

বললাম, সীতানাথের বাড়ি অনেক দূর। তাছাড়া, 
নীলমাধববাবুর সঙ্গে পরিচয়টাও হয়নি এখনো। তাই ওর 
ওখানেই যাওয়৷ যাক । 

' কুমার ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, বেশ, বেশ, তাই চল। 


মলিকাদের বাড়ির দরজায় যখন আমরা পা দিলাম তখন 
প্রবল বেগে "ঝড় উত্ঠছে। 

সীতানাথের ভাকাডাকিতে একটি ছোকরা এসে 'দরজ! 
খুলে দিলে । ভিতরে ঢুকে আমরা সামনের একটা ছোট ঘরে 
প্রবেশ করলাম। একপাশে একটি ছোট তক্তাপোষ, এদিকে 
ওদিকে ছু'তিনখান| চেয়ার । বোঝা গেল, এটি বৈঠকখান]। 

কুমার তত্তাপোষের ওপর বসে ইাপ ছেড়ে বাঁচল৭ সীতানাথ 
ছোকরাকে প্রশ্ন করলে, মিঠ, দিদিমনি কোথায় ? 
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বুঝলাম, মিঠঠ মল্লিকাদের বালক-ভৃত্য এবং তার কথায় 
জানলাম, মল্লিক! বাড়ি নেই। 

অনতিকালপরেই পিছনদিককার ঘর থেকে মানুষের গলা 
ভেসে এলো, কে যেন স্মলিত কম্পিতক্টে হেঁকে উঠল ঃ 
মিঠঠ, দরজ। জানলা! বন্ধ আছে তো? 

এঘর থেকেই চাকরটি উচ্চকণে সাড়া দিলে, আছে কর্তী, 
সব বন্ধ আছে। 

আবার আওয়াজ এলে! ঃ হ্যা, বন্ধ করে রাখ, চারদিক 
চাঁবী বন্ধ করে রাখ । চোর এলেই আমায় খবর দিবি। খাড়া 
নিয়ে বসে আছি-_মা কালীর খাঁড়া। এক এক কোপ--ব্যস। 
_ কুমার ভয় পেয়ে সীতানাথের পানে তাকাল ঃ ব্যাপার 
কিহে? 

সীতানাথ আমাদের আশ্বস্ত করে বললে, ভয় পাবেন না 
আপনারা । উনিই নীলমাধববাবু। মাথাটা আজ বেজায় 
বিগড়েছে দেখছি। 

কুমার বললে, চোর চোর করে চেচাচ্ছেন কেন ? 

ওই তো ও*র ব্যারাম । মাথা যখন গরম হয় তখন চোরের 
ভয়ে অমনি করে চেঁচাতে থাকেন। 

সীতানাথ আরও কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ঘরের 
বাইরে কাপড়ের খস্থস্‌ শব্দ এবং চাবি-চুড়ির ঝন্ঝনানি গুনে 
আমরা সকলেই দরজার দিকে তাকালাম । দেখলাম, 
দ্রুতপায়ে মল্লিকা সেই ঘরেই ঢুকছিল, হঠাত আমাদের 
ঘরের মধ্যে দেখে গভীর বিশ্য়ে স্তব্ধ হয়ে দরজার স্থুমুখে থমকে 
ধাড়িয়ে পড়েছে । 

মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই চঞ্চল চরণে সে ঘর থেকে পালিয়ে 


ও 


গেলন দেইটুকু সময়ের মধ্যেই এক পলক আমার দিকে দৃষ্টি 
পড়ামাত্র তাঁর মুখের ওপর পুলকিত বিস্ময়ের ঘে রেখাটি ফুটে 
উঠেছিল, তা! আমি ছাড়া আর কেউই দেখতে পেলে, না। 
জসীতানাথ বললে, ও আপনাদের এখানে দেখতে পাবে 
ভাবতে পারেনি, তাই অবাক হয়ে গিছল। 
আমর! উভয়েই সেকথা স্বীকার করলাম । 


একটু পরেই মিঠঠ ঘরের দরজার কাছে এসে আমাদের 
উদ্দেশ্যে বললে, বাবুরা, দিদিমনি শুধোলেন, আপনারা চা 
খাবেন ? 

কুমারের দিকে তাকালাম, সে হা না কিছুই বললে না | 
সীতানাথের দিকে ফিরে দেখি সে অন্যদিকে চেয়ে আছে। 

অগত্যা বললাম, আপত্তি কি। নিয়ে এসো। 

ভৃত্য ভিতরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর সীতানাথ বললে, বৃষ্টি থামল 
বোধ হয়। ৃ 

বললাম, কোথায় থামলো? বেশ ঝমঝম শব শোন! 
যাচ্ছে এখনো । 

কুমার যেন কেমন অসোয়াস্তি বোধ করছিল। আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি না বলছিলে, নীলমাধববাবুর ,সে 
আলাপ করবে ? 

বললাম, রক্ষে কর। এসেই তীর যে কণম্বর শুনেছি, 
তারপর আর সে,বাসন৷ নেই। 

সীতানাথের দিকে তাকিয়ে কুমার বললে, আচ্ছা, .সীতানাথ, 
কতদিন উনি এ রকম অবস্থায় আছেন ? 
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সীতানাথ উত্তর দিলে, উনি যখন প্রথম এখানে এলেন 
তথনই কিছু কিছু মাথার গোলমাল দেখা গিয়েছিল। মাহ্টারি 
করে উনি যে সামান্য টাকা জমিয়েছিলেন সে সমস্তই ওর দেশের 
বাড়িতে থাকবার অময় চুরী যায়| সেই থেকেই যেন কেমন 
হ'য়ে গেছেন। এখানকার ইস্কুলে হেডমাষ্টার হয়ে এসেছিলেন, 
কিন্তু বেশীদিন চাকরি করতে পারলেন না। এখন জারাদিনরাত 
বাড়িতেই থাকেন, পড়াশোনা করেন আর মাঝে মাঝে ওই রকম 
চীত্ুকার ক'রে ওঠেন | 

বললাম, ও'র স্ত্রী নেই বুঝি ? 

আজ্ঞে না। দশ বারে! বছর আগেই তিনি গত হয়েছেন। 

কুমার প্রশ্ন করলে, তাহলে গুদের এখন চলে কী ক'রে? 

কথাটা এড়িয়ে গিয়ে সীতানাথ বললে, খুবই কষ্টে চলে 
হুজুর । এই যে, চা এসে গেছে। 

মল্লিকা ঘরে ঢুকল। পিছনে একটি বড় রেকাবিতে তিন 
কাপ চা নিয়ে এলো ভূত্য মিঠঠু। তার হাত থেকে চায়ের 
পেয়ালা তুলে নিলাম। 

দেখলাম, মল্লিকা ইতিমধ্যে শুধু চা-ই তৈরী করেনি, নিজের 
বেশ অবধি পালটে এসেছে । চা এবং তার সাজ, ছুঃয়ের মধ্যেই 
পরিচ্ছন্ন রুচির পরিচয় পেয়ে তৃপ্তি বোধ করলাম । 


অদূরে স্মিতমুখে দীড়িয়ে মল্লিকা। আমরা তিনজনেই 
নীরব। বুঝলাম, আমাদের কারুকেই চেষ্টা ক'রে এই নিস্তব্ধতা 
ভাঙতে হবে । 

বললাম, এমন করে না-বলা-কওয়া তোমাদের বাড়ির 


ন্্৫ 


মধ্যে ঢুকে পড়ে উপদ্রব করে গেলাম । কিছু মনে কোরো না । 
হঠাৎ বড্ড বৃষ্টি এসে পড়ল। 

ঈষশু হেসে মল্লিকা জবাব দিলে, বৃষ্টিতে অনর্থক না ভিজে 
প্রতিবেশীর বাড়ীতে আসা উপদ্রব হবে কেন? তার জন্তে 
আপনারা ঘদ্দি “কিন্তু বোধ করেন তাহলে আমরা সত্যিই 
অপ্রস্তুত হব। 

কথার বাঁধুনি লক্ষ্য করবার মত। তাড়াতাড়ি বলতে গেলাম, 
না, নাঃ তা নয় *** 

কথা শেষ হল না। বাইরে বিদ্যুৎ চমকের সঙ্গে ক্ড় শবে 
বাজ পড়ল। বাড়ির অপর প্রান্ত থেকে আবার সেই ভারী 
কণটস্বর ভেসে এলো $ মল্লিকা এসেছিস ? মিঠু দরজা বন্ধ কর্‌।: 

বাপের ভাকে সাড়৷ দিয়ে মল্লিক! ত্বরিতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। তার পিছনে সীতানাথও ভিতরের দিকে পা বাড়ালে! । 

কুমার এবং আমি পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করলাম। 


নীচু গলায় মৃদু হেসে কুমার বললে, দেখ বিনু, তুমি ষতক্ষণ 
মল্লিকার সঙ্গে কথা! বলছিলে ততক্ষণ সীতানাথট! কী ভীষণভাবে 
তোমার দিকে চেয়েছিল ! নির্ধা ও মেয়েটার প্রেমে পড়েছে । 

বললাম, বিচিত্র কি। অমন মেয়ের সঙ্গে প্রেমে না পড়াই 
আশ্চর্য । 

কুমার বলতে লাগল, সেদিন দেখনি, কাতিক যখন মল্লিকার 
নামে বলছিল তখন সীতানাথ কী রকম ভয়ঙ্কর রেগে উঠেছিল! 
সে কি আর শুধু শুধুই ? 

উত্তরে কি বলতে ঘাচ্ছিলাম এমন সময় সীতানাথ ঘরে এসে 


রর ২৬ 


পি 


কুমারকে উদ্দেশ 'করে বললে, হুজুর, বৃষ্টি প্রায় থেমেছে। আর 
দেরী না করে রওন| দেওয়াই ভাল। আবার যর্দি চেপে আসে 
তাহলে আপনার কষ্ট হবে। 

কুমার আমার পানে তাকাল । 

বুঝলাম, আমরা যে এখানে বেশী সময় থাকি তা সীতানাথের 
অভিপ্রেত নয়। মনে মনে হেসে বললাম, চল, ওঠা যাক। 


কলি 


তিন 


মাস খানেক পরের কথা । 

গ্রামের প্রান্তে একটি প্রাচীন দেব-মন্দির ছিল। সেখানে 
প্রতি বছর এই সময় কি একটা পর্ব উপলক্ষে খুব বড় মেল! ব্ত। 
আশপাশের পাঁচ দশখান! রামের নরনারী সেই মেলায় জম হত | 
সে এক মহা হৈচৈ ব্যাপার । 

সেদিন অপরাহ-বেলায় দেইদিকেই যাচ্ছিলাম । যাচ্ছিলাম, 
মেলা দেখতে বা পুণ্য অর্জন করতে নয়, যাচ্ছিলাম, এক বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করতে | 

ও-পাড়ার ডাক্তার বাসুদেব ঘোষালকে সকলেই জানে । ভাল 
ডাক্তার বলেই শুধু নয়, এমন একজন পরোপকারী মানুষ সচরাচর 
দেখা যায় না। বাম্ুদেবের সঙ্গে আমার অনেকদিনের সি ূ 
তাকে আমি শ্রদ্ধা করি। 

তারই অনুরোধে সেদিন মেলায় যাচ্ছিলাম। সে খবর 
পাঠিয়েছিল, 'আমার সঙ্গে তার নীকি জরুরী কথ! আছে এবং 
বিকালে মেলার মাঠে সে আমার জন্যে অপেক্ষা করবে। 


যে-পথ ঠুরে হাটছিলাম, মেলায় পৌছোবার সেইটিই একমাত্র 
পাকা রাস্তা । তারই ওপর দিয়ে গ্রাম্য নরনারীর দল সার বেঁধে 
চলেছে। ছই-তোলা গরুর গাড়ীরও অভাব নেই।, 

পথ চলতে চলতে সহস! এমনি একটি গরুর গাড়ির ভিতর 


দৃষ্টি পড়তেই চঞ্চল হয়ে উঠলাম। গরুর গাড়ীতে মল্লিকা 
চলেছে। ৰ 

আমার দিকে নজর পড়তেই সে.ছু'হাত তুলে মৃছ হেসে 
আমাকে নমস্কার করলে । গাড়ি বেশ জোরে ছুটছিল, কথা 
বলবার অবকাশ পেলাম না, হাসি দিয়ে তার নমস্কারের উত্তর 
দিলাম। 

ক্রমে মল্লিকার গরুর গাড়ী দূর থেকে আরও দূরে চলে 
গেল। আমর। পরস্পর পরস্পরের পানে স্মিতমুখে চেয়ে 
রইলাম। শেষে একট! পথের বাঁকে গাড়িখানা অদৃশ্য হল। 

কতক্ষণই বা। কিন্তু সেই কয়েক মুহূর্তের দর্শনেই মল্লিকা 
আমার মনকে যেন ছুলিয়ে দিয়ে গেল। লাল রঙের শাড়িখানি 
আজ তাকে বড় চমণ্কার মানিয়েছে । রঙিন কাপড় পরতে 
মল্লিকা খুব ভালবসে | 

তার সঙ্গে কথ! কইতে ইচ্ছে করতে লাগল । ইচ্ছে করতে 
লাগল, তাঁর সেই অতলস্পর্শী আনীল ছুই চোখের পানে নিণিমেষ 
নয়নে বহুক্ষণ তাকিয়ে থাকি, তাকে সেই বিশ্রী গরুর গাড়ী থেকে 
নামিয়ে এনে নিজের পাশে নিয়ে পথ চলি :....*". 

সারা পথ মল্লিকা আমার মন জুড়ে রইল । 


বিষম ভিড় জমেছে মেলায় । 

অদূরে তাবু খাটিয়ে তার সামনে মুখে-রং-মাথা একটা লোক 
টুলের ওপর ফড়িয়ে তারম্বরে বক্তৃতা দিচ্ছে, ভিতরে বোধ হয় 
ম্যাজিক দেখানো হচ্ছে, তাই সে গলাবাজি করে লোক জড়ে৷ 
করছে। 


২০ 


চারিদিকে নানা রকম দোকান-পাট । তেলেভাজার গন্ধ। 
ছেলেমেয়েদের কোলাহল । 

এই ভিড়ের মধ্যে কোথায় বাস্থদেব ! 

এদিক ওদিক দেখছি এমন সময় চোখে পড়ল আর-একটি 
পরিচিত মেয়ে মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাকে দেখে মুহূর্তের 
জন্যে মনটা ছুলে উঠল | এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করেই সম্প্রতি 
বাস্দেবের আর আমার মধ্যে একটা ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি 
হয়েছে। 

মেয়েটির নাম অবিতা। একুশ বাইশ বছর বয়স। 
কলকাতার হোস্টেলে থেকে ম্যাটিক পাস করে বাপের কাছে এসে 
আছে। তার পাশে ওই যে গম্তীরমুখ প্রোট লোকটি রয়েছেন, 
তিনি সবিতার বাবা দুর্লভ রায় । 

হুল ভবাবুর পূর্ব-পুরুষেরা এককালে পাশের গঞগ্গ্রামের 
ধনী মহাজন ছিলেন । তখনকার দিনে তাদের ও-অঞ্চলের 
রাজা বলা হত। সে দিন গিয়েছে, এখন নামেই তালপুকুর, 
ঘটি ডোবে না। কিন্তু তার ঝাঁজটুকু ছুল ভবাঁবুর মধ্যে এখনো 
বেশ আছে। অত্যন্ত আত্মগর্বে মানুষ এই ছুলভ রায়। 
সেজন্যে তাকে আমি বরদাস্ত করতে পারতাম না। আমার সঙ্গে 
অনেকদিনের প্ররিচয়, কিন্তু আজ আর তীদের সঙ্গে দেখা করবার 
ইচ্ছে হল না। পাশ কাটিয়ে অন্চদিকে চলে গেলাম । . , 


ছু'চার পা গিয়েছি এমন সময় দেখি-_সামনেই বাস্থদেব। 

আমায় দেখে বলে উঠল, কতক্ষণ ধরে তোমায় যে খুজছি তার 
ঠিক নেই। কোথায় ছিলে? 

বললাম, আমিও ঠিক ওই কথাই বলতে পারি। 


৩৩ 


আমার হাত' ধরে বাস্থদে বললে, বেশ, এখন চল, এই 
ভিড়ের বাইরে গিয়ে প্রাণ বাচাই। 

মেল! ছাড়িয়ে ফাক। মাঠের ওপর দিয়ে ছু'জনে ধীরে ধীরে 
চলতে লাগলাম । , 

একথা-সেকথার পর বললাম, দুল বাবুর ওখানে যাও ? 
সবিতা কেমন আছে ? ৃ 

ঘাড় নেড়ে বাসুদেব বললে, ভালই আছে। তারা আজ 
মেলায় এসেছে । তোমার কথা জিজ্ঞাস করছিল । 

তাই নাকি? কি বলছিল? 

বান্থদেব একটু অন্যমনস্কভাবে বললে, তুমি বদলি হয়ে এখান 
থেকে চলে যাচ্ছ নাকি ? 

হঠাণ্ড বদলি হবার কথ1? কই, আমি তো! কিছু জানি না। 

বান্থদেব বললে, ওকথা যাঁক। কিন্তু তুমি আজকাল আর 
ওদিক মাড়াও না৷ শুনলাম । কেন বলত? সেই কথা জানবার 
জন্যেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলাম । 

ও, এই ব্যাপার ! 

হেসে বললাম, এই কথার জন্যে এত পথ হাটা, এত 
পরিশ্রম ? 

বাস্থদেব বললে, হাসছ তুমি! কিন্তু কথাটা রীতিমতো 
স্টরিয়স। তোমার সঙ্গে ওদের আলাপ হবার পর থেকেই 
ও'রা তোমাকে আপনার মতো! করে গ্রহণ করেছিলেন। 
তুমিও জময় পেলেই ওদের বাড়ি যেতে । ফলে, সবিতার 
মন তোমার প্রতি আকৃষ্ট হল। এ সমস্তই তো "আমি 
জানি। . 

বললাম, জানবে বৈকি। একদিকে তুমি আমার বন্ধু, 
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অন্যর্দিকে ও'দের বাড়ির ডাক্তার । আমি 'জানি, ছল ভবাবু 
তোমায় বিলক্ষণ পছন্দ করেন। 

বাহ্দেব কথায় ঝৌঁক দিয়ে বললে, আমার কথা থাক । কিন্তু 
হঠাশু তোমার এ কী পরিবর্তন। ছঃমাসের ওপর হয়ে গেল, ভুমি 
ওদের বাড়ির চৌকাঠ মাড়াও নি। কী যেকারণ তাতুমিই 
জানো । হঠাৎ ওদের ওপুর এতখানি নিষ্ঠুর হয়ে উঠলে 
কেন ? 

এ যে রীতিমতে৷ উকিলী জেরা সুরু করলে হে ! একজনদের 
বাড়ি যাই না বলেই আমি নিষ্ঠুর "*** 

অসহিষু্কণ্ে বান্দেব বললে, বাজে কথা ছাঁড় ? বিতাকে 
তুমি এভাবে হেনস্তা করছ কেন? তুমি জানো, সে তোমাকে 

বাস্থদেব কথা শেষ করতে পারলে না। আবেগে তার কণ 
রুদ্ধ হয়ে গেল। 

নিধিকারচিত্তে মড়া কাটায় হাত পাকালে কি হয়, বান্থুদেবের 
মত ভাবপ্রবণ মানুষ খুব কমই দেখেছি। অল্পেতেই তার মন 
আবেগে স্পন্দিত হয়ে ওঠে। শুধু তাই নয়, এক্ষেত্রে তাঁর 
হৃদয়ের গোপন দুর্বলতাটুকুও আমি জানি । 

বললাম, শোন, খুব সংক্ষেপে তোমায় আজ কয়েকটা কথ 
বলে নি। ভালই হল; তুমি আমায় ডেকেছিলে। সৃবিতা 
মেস্েটি খুব ভাল। আমার দ্বারা সে আঘাত পায়, তার কোন 
ক্ষতি হয়, তা আমি কোনদিনই চাই না। কিন্তু ঘখন দেখলাম, 
আমার আগে থেকেই তুমি সে-বাড়িতে যাতায়াত কর, আর শুধু 
যাওয়া আসাই নয়, সেই মেয়েটির প্রতি তোমার মনু উন্মুখ". 
ন|, নাঃ এতে লজ্জিত হবার কিছু নেই _- তোমার মনের এই 
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খখর যেদিন জানতে পারলাম সেদিন থেকে আমি সরে 
দাড়ালাম । তোমার মতো বন্ধুর স্থখের পথে অন্তরায় 
হওয়াই আমার পক্ষে চরম নিষ্ঠুরতা হত। 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই সোজা সত্যি কথা গুনে বাস্থদেব 
কি উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলব্পে, তোমায় ধন্যবাদ। কিন্তু 
এ তো আমি চাই নি। আচ্ছা, আজ চলি, গোটা ছুই জরুরী 
কল্‌ আছে। এ বিষয়ে আর-একদিন তোমার সঙ্গে কথা হবে। 

এই বলে বাসুদেব আমার পানে তাকিয়ে হাসল। তারপর 
কতকটা জোর কদমে মাঠ পেরিয়ে অদৃশ্য হল। 


বাড়ি ফেরবার পথে ঘুরে ফিরে বাস্দেবের কথা গুলে! মনে 
পড়ছিলস। সেই সঙ্গে সবিতার কথা । সত্যিই তোঃ কেন 
তাকে এমন করে দূরে সরিয়ে দিয়েছি ? রূপ, গুণ, বংশমর্ধাদা ? 
কিসে সেকম? তবে? 

এই বের উত্তরে একটা ঘটনা! মনে পড়ল। আগেই 
বলেছি, ছুলভবাবুর মধ্যে যে মাত্রাছাড়! বংশগরিম1 দেখতাম, 
তা আমার ভাল লাগত না। শুধু তাই নয়, কিছুদিন আগে 
আমার এক প্রবীণ আত্মীয় আমার কাছে কয়েকদিনের জন্যে 
বেড়াতে এসেছিলেন, ছুললভবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় হবার 
পর তিনি "তাকে নিজের বৈভব আর বংশগর্ব প্রকাশ করে 
বলেন যে ঘদিচ তীর জামাই হবার কোন যোগ্যতা আমার নেই 
তা সত্বেও তিনি নাকি কেবল মেয়ের মুখ চেয়ে আমায় দয় করে 
জামাই করবেন মনে করছেন, তা নইলে অনেক বড় বড় স্থপাত্র 
নাঁকি ভার দরজায় ধর্ণা দিচ্ছে, ইত্যাদি । 
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এর পর আর তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা! চলে ন1। 
সবিভার প্রতি আমার সত্যিই এমন কৌন দ্ুনিবার আকর্ষণ ছিল 
না যার জন্যে আত্মসম্মানকে খর্ব করতে পারি। তাছাড়া 
বান্ুদেবের কথাও কানে এসেছিল। অতএব সেইখানেই দড়ি 
টেনে দিয়েছিলাম । ৃ 


চলতে চলতে থমকে দাড়ালাম | আমার সামনে মল্লিক । 
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॥ চার ॥ 


বললাম, আসা যাওয়ার পথের ধারে তোমার সঙ্গে আবার 
দেখ! হল। গরুর গাড়িটি কোথায় ? 

মল্লিক! বললে, যাবার সময় তাড়াতাড়ি ছিল বলে গাড়িতে 
উঠেছিলাম । এখন হেঁটে ফিরতে বেশ লাগছে । গরুর গাড়ীতে 
চড়ার যে আরাম ! 

তার মুখের পানে তাকিয়ে বললাম, এই পথের বাঁকে 
এমন সময় এই দেখ! হওয়াটি আমার অনেকদিন মনে থাকবে । 
ভারী স্থন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে আজ | | 

সত্যিই সেদিনের সেই রক্তিমাভ গোধুলি-সন্ধ্যায় তাকে যেন 
পটে-আীকা ছবির মতো নয়নলোভন দেখাচ্ছিল । 

আমার কথ! শুনে মল্লিকা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল £ 

কী যে বলেন! 

ঠিকই বলছি। 

তারপর কথা ঘুরিয়ে বললাম, দ্রুহাত ভরে তো৷ জিনিষ 
নিয়েছে! দেখছি। এত কেনা-কাটার ঘটা কেন? 

আমার এই কথা শুনে মল্লিকা আবার যেন লজ্জায় শুয়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, বাঃ, আপনি জানেন 
না বুঝি? 

ঈষৎ বিস্মিত হলাম £ না, জানিনা! তো। কি জানবো ? 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে মে বললে, আমার তো৷ আর- 
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কেউ নেই। কাজেই নিজেই সব করতে হয়।' আপনি সত্যিই 
জানেন না ? ্‌ 

সত্যিই কিছু জানি না। 

জড়িত কে সে বললে, আমার যে বিয়ে ! 

এর বেশী কথা তার মুখ দিয়ে বেরুলে৷ না । 

এবার সত্যিই আমার বিম্ময়ের পালা । বললাম, অত্যন্ত 
স্খবর। কিন্তু কার সঙ্গে? একলা-একলা তো আর বিয়ে 
হয় না? 

মল্লিকা হেসে ফেললে ঃ যান, জানেন সব, কেবল আমায় 
জ্বালাতন করবার জন্যে **** 

না, না, বিশ্বীস কর, সত্যিই জানি না। বলো, কার সঙ্গে" 
নাম না বলতে পারো, বুঝিয়ে দাও । 

একটু হেসে, লজ্জা! লজ্জা মুখে মল্লিকা আমায় যা বুঝিয়ে 
দিলে তা শুনে আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম। একেবারে 
ষে অপ্রত্যাশিত তা নয়, কিন্তু তবুও যেন ক্ষোভে হতাশায় আর 
নিক্ষল বেদনায় দিশাহারা বোধ করলাম । 

প্রথমটা কোন কথা খুঁজে পেলাম না।' তারপর বলে 
উঠলাম, সীতানাথ ! তুমি বিয়ে করবে সীতানাথকে ! আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা করছ নাকি ? 

আমার কথা শুনে মল্লিকা নিজেও বোধ হয় অবাক হল। 
বললে, না, ঠাট্টা নয় তো! আপনি ঠাট্টা বলে'মনে করছেন 
কেন ? 

সহসা কেন যে এত উত্তেজিত হয়ে উঠলাম তা নিজেও 
জানি না, বললাম, তুমি বিয়ে করবে সীতানাথকে ! একথা 
তামাসা ছাড়া আর কি হতে পারে | 
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মললিক। এবার বিব্রত হল, বললে, সত্যিই তামাস৷ নয়। 
তামাসা করে কি এমন কথা বল! যায়? আপনি এতখানি 
অবাক হয়ে গেলেন কেন তা তো বুঝতে পারছি না। 

কিছুক্ষণের জন্যে তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম ॥ 
ফোট! ফুলের মতে। এই কোমলতনু মেয়ের সর্জে ঘতবারই জেই 
গতযৌবন বিপুলদেহ সীতানাথকে কল্পনা করবার চেষ্টা করলাম 
ততবারই সেই বিসদৃশ চিত্র আমাকে ঘেন পাগল করে তুলল। 

মল্লিক! ধীরে ধীরে বললে, তার একটু বেশী বয়েস হয়েছে 
বটে, কিন্তু তিনি খুব ভাল লোক, তাকে আমি বিশ্বাস করি । 

বললাম, এই বিশ্বাস করাটাই কি পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় 
কথ। মল্লিকা ? 

নয়-ই বা কেন? আমি জানি, তিনি আমায় জুথে রাখবেন। 
সে সংস্থান তার আছে। 

একটু থেমে আবার বললে, ভালবাসার কথা বলছেন ? 
ওসব বইএর কথা । সংসারে কোন কাজে লাগে না। তার বেশ 
পয়সাকড়ি আছে । আমার কোন কষ্ট হবে না। র 

তীক্ষস্বরে বলে উঠলাম, এরই মধ্যে এমন ঘোর সাংসারিক 
বুদ্ধি কেমন করে পেলে ? আশ্চর্য তে৷ ! 

ঠোঁট ফুলিয়ে মল্লিকা বললে, আপনি খালি রাগই করছেন। 
কিন্তু কেন? তীর বয়েস বেশী, আর দেখতে তিনি হৃন্দর নন। 
কিন্তু তিনি 'আমার বাবাকে সারিয়ে তুলবেন বলেছেন। বলেছেন, 
সেজন্যে যত টাকা লাগে সব তিনি দেবেন । 

মলিক1 আরও কি বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিক্ে দিয়ে 
বললাম, তোমার বাবার চিকিৎসার জন্যে কত টাকা তোমার 
চাই? ছুশো, পাঁচশো, হাজার, দু'হাজার ? আমি তোমায় 
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দিচ্ছি, এখনি দেব। মল্লিকা, এ কী কাণ্ড করে বসেছে! তুমি ! 

'আমার কথা শুনে মল্লিকা বোধ হল যেন কেমন বিহ্বল হয়ে 
পড়ল। | ূ 

তার. সঙ্গে কথ! বলতে বলতে পথ চলছিলাম। এত 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম যে কখন্‌ আমার বাসার পথ 
ছাঁড়িয়ে এসেছি, সে খেয়াল হয়নি। মুখ তুলে দেখি, অদূরে 
কুমারের বাড়ির আলো! দেখা ঘাচ্ছে। 

বললাম, আচ্ছা, তুমি বাড়ি যাও। আমি একটু ওদিক 
পানে ঘুরে যাবে! । 

আমার মুখের দিকে চেয়ে মল্লিকা কি যেন বলতে চাইল। 
কিন্তু কী ভেবে পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে 
নতমস্তকে এগিয়ে গেল। 

আমি কিছুক্ষণ উদ্‌ত্রান্তের মতো৷ সেইখানে দীড়িয়ে রইলাম । 


ঘরের মধ্যে ঢুকতেই গোঁপিকারমণ কলকণ্ে আমাকে 
সন্ব্ধন! জানালো £ আরে, বিন যে, এসো, এসো, এসো! খুব 
গুড টাইমে এসেছো । কাঁতিক, বিনায়কবাবুর জন্যে জলদি 
খাবার নিয়ে এসো । 

দেখলাম, রীতিমতো মজলিশ | নতুন নতুন লোক । 

একপাশে গিয়ে বসলাম । 

কুমার বললে, বিনু, এরা সব আজ আমার' গ্রীবখানায় 
পায়ের ধুলো দিয়ে আমায় কৃতার্থ করেছেন। নিশ্চয়ই এদের 
অনেকের সজেই তোমার পরিচয় আছে ? 

হয়ত আছে । মনে মনে বললাম, তাহলেও নতুন করে আর- 
একবার পরিচয় হতে আপত্তি কি? ইনি চন্দনপুরের আড়্দার, 


৩৮ 


রাজীববাবু ? নমস্কার, নমস্কার, নাম শুনেছি বৈকি! কত বড় 
নামজাদা লোক। আর উনি? হ্যা, ওকে তো বহুদিন থেকেই 
জানি। আমার প্রণম্য। 

সত্যিই বিস্মিত হয়েছিলাম। যে.ছুল'ভবাবু কুমার বাহাছুরের 
নামে বাড়ি মারতেন, স্থনীতি আর স্ুরুচির আদর্শ শিক্ষকরূপে 
ধিনি গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা! দিয়ে বেড়াতেন, কুমারের মিন্দায় ধিনি 
ছিলেন সর্বদা পঞ্চমুখ, সেই নীতিবাশীশ দাস্তিক দুলভ রায়কে 
গোপিকারমণের মজলিশে দেখবো, তা আমার ্থদূরতম কল্পনারও 
অতীত ছিল। 

হুলভবাবু ধেন আমার মনের কথ! জানতে পেরেই বললেন, 
বছরের এই দিনটিতে আমি নিয়মিত পরিচিত অপরিচিত 
সবাইকার সঙ্গেই দেখা করতে বেরুই। রাজীব বললেন, চলো, 
কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে আসা যাক। তাই এলাম। 

বেয়া এসে আমার সামনেকার টিপয়ের ওপর নানারকম 
খাবার-সাজানে। প্লেট রাখলো | আমি বাক্যব্যয় না করে খেতে 
আরম্ত করে দিলাম। ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছিল । 

ছিন্নকথার সূত্র ধরে হুল ভবাবু বলতে লাগলেন, যাই বলুন 
কুমার বাহাছুর, এ কিন্তু আপনার অন্যায় । আমাদের কথ। হলে 
ধর্তব্যের মধ্যে আনতাম না। কিন্তু আপনার মতো বিদ্বান 
প্রতিভাশালী মানুষের পক্ষে এ অন্যায় । 

' চন্দনপুরের আড়্দার মশাই শব্দে সায় দিলেন, নিশ্চয়, 

আমিও তাই বলি। 

কৌতূহলী হয়ে কুমারকে প্রশ্ন করলাম, ব্যাপার কৃ? কী 
অন্যায় করলে হে ? 

কুমার উত্তর দিলে, রায় মশায় বলেন এখানে এসে এভাবে 
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লোকঞ্জনের সঙ্গে মেলামেশ। না করে সবাইকার ' আড়ালে থাকা! 
নাকি আমার পক্ষে অন্যায় | 

ও, তাই বল! হ্যা, তা তো বটেই । 

মনে মনে হাঁসি পেল। 

কুমার বললে, উনি বেশ একট! আইভিয়! দিয়েছেন । ওকে 
বলছিলাম, এ জায়গাটাতে থাকতে আমার মোটেই ভাল লাগে 
না, কোন আকর্ষণ নেই বৈচিত্র নেই, কেমন যেন বিমিয়ে-থাকা 
ভাৰ চাদ্দিকে **** 

রায় মশায় বলে উঠলেন, উনি কমপ্লেন করছিলেন, জায়গাটি 
অত্যন্ত ড্যল! ওঁকে বললাম, সে তো ওর নিজের দোষে। 
উনি ইচ্ছে করলেই ওর এখানকার জীবন আনন্দে আর বৈচিত্র 
ভরে তুলতে পারেন । 

মুগির কাটলেটথানায় শেষ কামড় দিতে দিতে বললাম, 
তাতো বটেই! তা, কি আইডিয়া দিলেন ওকে ? 

ঢুল'ভবাবু সোশুসাহে বললেন, আইডিয়া এমন কিছু নয়। 
সবার আড়ালে এমন করে ঘদি আত্মগোপন করে থাকেন, তাহলে 
তো খারাপ লাগবেই। জীবনে ঘদি আনন্দ 'আনতে চাঁন, 
একঘেয়েমি দূর করতে চান, তাহলে মানুষের সঙ্গে মেলামেশ৷ 
করুন। তাই বলে কি আর যার তার সঙ্গে মিশবেন ? গ্রামের 
বিশিষ্ট লোকদেয় ডাকুন, সম্মেলনের ব্যবস্থ৷ করুন ..' 

বাধা দিয়ে বললাম, তাতে কী ফল হবে? 

কগ্টম্বরে রীতিমত জোর দিয়ে ছুল'ভবাবু বললেন, এ আবার 
তুমি দ্বিজেন করছ? ওই ধরনের পার্টিতে কত ভাল ভাল 
লোকের সঙ্গে ওর পরিচয় হবে বল দেখি! নতুন নতুন মানুষের 
সঙ্গে মেলামেশার মধ্যেই তো৷ আনন্দ আর বৈচিত্র । 
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মাথা নেড়ে কুমার বলে উঠল, আপনি ঘথার্থ কথাই বলেছেন, 
রায় মশাই। এমন করে চুপচাপ থাকতে ভাল লাগছে না। 
শিগগিরই আমার এখানে একটা প্রীতি-সম্মেলনের আয়োজন 
করব। সত্যিই তো, মানুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ন! করছে 
পারলে প্রাণ বাঁচে কেমন ক'রে? রায় মশায়, রাজীব বাবু, 
আপনাদের শুধু উপস্থিত থাকাই নয়, পার্টির ব্যাপারে যা কিছু 
করবার সব আপনাদের করতে হবে, আপনারাই ভরস|। 

বলা বাহুল্য, ছু'জনেই গদগদ ভাষায় তাদের সাহাষ্যের 
প্রতিশ্রণ্তি দিয়ে কুমারকে আশ্বস্ত করলেন । 

কিছুক্ষণ পরে তারা বিদায় নিলেন । 

হেসে বললাম, যাঁক, ওঁদের দৌলতে একটা নেমন্তক্ন পাওয়া 
যাবে আশ! করছি, অবিশ্যি যদি ওই রকম রইস-ব্যাপারে নেমন্তন্ন 
পাবার যোগ্য হই । 

কুমার তখন পাশের আলমারি থেকে বোতল গেলাস প্রভৃতি 
বার করতে ব্যস্ত। 

আমার কথায় কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় সীতানাথ ঘরে 
ঢকল। 

সীতানাথকে যেন আজ নতুন করে দেখলাম। একটি পরম 
পরিতৃপ্তির দীপ্তি তার চোখে মুখে উপচে পড়ছে। । তার 
যৌবন ঘেন ফিরে এসেছে । 

'মনিকের সামনে এসে সসন্ত্রমে পীতানাঁথ বললে, অনেকগুলো 
গরুর একসঙে অন করেছে ুজুর | কলকাতা থেকে একজন 
ডাক্তার আনা দরকার বলে মনে হচ্ছে। 

কুমার বললে, আচ্ছা, কাল সকালে লোক পাঠিও। আমি 
চিঠি লিখে দেব। 
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বললাম, শুনে খুব খুসী হয়েছি সীতানাথ। ' 

সীতানাথ প্রথমটা বুঝতে পারেনি, বললে, কেন হুজুর ? 

বুঝলে ন।? তোমার বিয়ের কথা বলছি হে! 

সীতাঁনাথ মৃদু হেসে মুখ নীচু করলে । 

কুমার উচ্চকণ্টে বলে উঠল, হ্যা, হ্যা, ভাল কথা বলেছে! । 
( আমার গা টিপে) কি হে, তোমায় সে-দিনই বলেছিলাম, মনে 
নেই? আমি ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম । তাইতো হে সীতানাথ, 
তলে তলে এই কাণ্ড! আচ্ছা, চালাক লোক বটে তুমি ! 

সীতাঁনাথ ষেন কুণায় নুয়ে পড়ল। 

কুমার বললে, দীড়িয়ে কেন! বোস, বোস। বলছি বোস 
না! খাবে এক গ্লাস? | 

ফুত্তির আসরে কুমারের বাছবিচার নেই, চাকর মনিব তখন 
সমান, সীতানাথের গলা জড়িয়ে ধরে আর কি। 

সীতানাথ হাতজোড় করে আপত্তি জানাবার চেফ্টী করলে। 
কিন্তু কে শোনে তার কথা? জোর করে কুমার তাকে বেশ 
খানিকটা ব্র্যাণ্ডি খাইয়ে দিলে । 

তোমার ভবিষ্যৎ-্ত্রীর স্বাস্থ্য পান করছি হে। ' আজকালকার 
সভ্য যুগে এই হচ্ছে নিয়ম। 

এই বলে নিজেও এক দমে চার পাঁচ পেগ শেষ করে 
ফেললে। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই সীতানাথ বক্তার হয়ে উঠল। হাত জোড় 
করে মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, বেয়াদপি মাপ করবেন 
হুজুর | কিস্তু ছোট হুজুর (অর্থাৎ আমি) যখন কথাটা 
পাড়লেন তখন আপনাদের কাছে প্রাণের কথা নিবেদন করি। 
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সত্যিই, আজ আমার কি আনন্দ হচ্ছে তা বলবার নয়। মনে 
হচ্ছে স্বর্গেও এর চেয়ে বেশী স্থখ নেই। নেই, আলবৎ নেই। 
আপনারাও যখন বিয়ে করবেন *** আচ্ছা, ধর্মীবতার, কেন বলুন 
তো! আপনার! এখনে! বিয়ে করছেন না|? জীবন যে আপনাদের 
বরবাদ যাচ্ছে তা বুঝতে পারছেন না! আপনারা ? পারছেন না। 
বিয়ে হল জীবনের সবচেয়ে পবিত্র বন্ধন। জীবনে শান্তি পেতে 
হলে .... 

বললাম, তাই বুঝি তুমি এই বয়সেও আবার সেই পবিত্র 
বাধন নিচ্ছ, সীতানাথ ? 

কথাগুলোর মধ্যে জানি না কেন নিজের অজান্তেই খানিকটা 
গ্লেষ মিশে গেল। 

আমার কথা শুনে সীতানাথ কিছুক্ষণের জন্যে একেবারে স্তব্ধ 
হয়ে গেল। তারপর বিনীত মিনতির সঙ্গে আমাকে উদ্দেশ করে 
বললে, আপনার কথা বুঝেছি হুজুর। কিন্তু আজ আমায় 
গালমন্দ করবেন না। হয়ত এ আমার পক্ষে উচিগ হচ্ছে না 
কিন্তু মানুষ তো সব সময় লোভ সামলাতে পারে না হুজুর । 
সেজন্যে ক্ষমা করবেন । তবে একথ! জানবেন, বুড়োই হই, আর 
কুচ্ছিতই হই, ওকে আমি নিজের প্রাণের চেয়ে ভালবাসি. চিরদিন 
ভালবাঁসব। ওকে সুখে রাখবার জন্তে আমি কোন চেষ্টার ভ্রেটি 
করব না, হুজুর ***** যাই, মাথাটা বড্ড ঘুরছে, হুজুর 
আমায় এমন করে "**. 

উঠে ফড়িয়ে সীতানাথ কিছুক্ষণ আমার দিকে করুণ 
চোখে তাকিয়ে রইল, যেন কোন অপরাধের জন্যে সে আমার 
কাছে মার্জনা চাইছে **** পরক্ষণেই ছুঃহাতে মুখ ঢেকে সে 
কেঁদে উঠল। 


85. 


দু'ক্ধনেই শশব্যস্ত হয়ে তাকে ধরে বসালাম | : 

ব্যাপার কি! এর মধ্যে কীদবার কি আছে ? 

সীতানাথ নিজেকে সংবরণ ক'রে নিয়ে বললে, বেয়াদপি 
মাপ করবেন হঙ্কুর, কিছু হয়নি আমার | ওর শেষ কথাট শুনে 
হঠাণড ম্বেন আতঙ্কে আমার বুকটা কেঁপে উঠেছিল। ও . কিছু 
নয়। মাপ করবেন। আমি এবার যাই। 

ধীরে ধীরে সীতানাথ চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে আমিও 
উঠে পড়লাম। 

সে রাত্রে বহুক্ষণ পর্যস্ত সীতানাথের শেষ কথাগুলো মনের 
মধ্যে আনাগোন! করতে লাগল । 

কে জানতো, তার মনের আশঙ্কা এত অল্প দিনের মধ্যেই 
এমন ভাবে সত্যে পরিণত হবে ! 
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॥ পাঁচ॥ 


কয়েকদিন পরে। দুপুর বেল!। 

টেবিলের ওপর কাগজপত্র ছড়ানো । অনেক কাজ জমে 
গিয়েছিল। তাই তিন-চারদিন ধরে কোথাও না বেরিয়ে, কারুর 
সঙ্গে দেখা না ক'রে বাড়িতে বসে ফাইলের পর ফাইল দেখছি 
আর নোট লিখছি । 

কিন্তু তবুও মন মাঝে মাঝে বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল। ইচ্ছে 
করছিল, সব ফেলে রেখে দিয়ে এখনি ছুটে বেরিয়ে পড়ি। 


পাঁচ ছ*দিন আগে সীতানাথের সঙ্গে মল্লিকার বিয়ে হয়ে 
গেছে। | 

কুমারের টাকায়, লোকবলে আর হেপাজতে বিবাহ স্শৃখলে 
সমারোহের সঙ্গেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। বহু লোক নিমন্ত্রিত হয়ে 
এপেছিল। রক্তরাগা বেনারসী আর নান! অলঙ্কার-পর] মল্লিকাঁকে 
সে রাত্রে সত্যিই অপূর্ব দেখাচ্ছিল । 

 মক্লিকার আকাঙ্জা পূর্ণ হয়েছে। এর বেশী আর সে কী 
আশা! করতে পারে? এত সমারোহ, এত উপহার, ক'জনার 
ভাগ্যে হয়, কে বা পায়? মল্লিক] নিশ্চয় সুখী হয়েছে । 

কিন্তু না, আমি জানি, মল্লিকার মন শেষ পর্যস্ত এই আনন্দ 
অনুষ্ঠীনে সাড়া দেয়নি । 

বিবাহ সভায় তার ছু'চোখ যে ভারী দেখাচ্ছিল ত1 লজ্জায় 
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নয়, বিষাদে। তার পাণুর ঠোট ছুটি যে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে 
উঠছিল, তা আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারেনি। মল্লিকা 
শেষ পর্যস্ত এ বিয়েতে স্থখী হয়নি । কেন হয়নি ? 


বিবাহ চুকে যাঁবার পরদিন কুমার এই উপলক্ষে এক 
প্রীতিসম্মেলনের আয়োজন করেছিল। সেই অনুষ্ঠানে শুধু 
বিশিষ্ট পরিচিতণবযক্তিদের নেমন্তন্ন করা হয়েছিল। নিমন্ত্িত- 
দের সংখ্যা ছিল অল্প । 

বল! বাহুল্য, সেই ভোজে আমি গিছলাম | 

যথা সময়ে নিমন্ত্রিতরা এসে সীতানাথকে অভিনন্দন ও 
শুভেচ্ছা জানালেন। মল্লিকা দু একবার বৈঠকখানায় 
এলো । সকলকে নমক্কীর করলে। কিন্তু বেশী সময় সে 
রইল অন্দর মহলে । ূ 

কুমারের ফুন্তি ষেদিন যেন আর বাধা মানছিল না, 
সীতানাথকে নিয়ে কত যে হানি পরিহাস করছিল তার ঠিকানা 
নেই। অতটা বাড়াবাড়ি আমার ভাল লাগছিল না। 
আমি বৈঠকখান৷ থেকে উঠে পাশের বারান্দায় এসে বসলাম । 

দুলভ রায় সন্ত্ীক ও সকন্যা এসে আসর জমিয়ে 
বলসেছেন। তীর, সঙ্গে সেই আড়ৎ্দার-বন্ধু রাজীবলোচন । 
ও-পাশে ডাক্তার বাস্ছদেব ঘোষাল। সবিতা এতক্ষণ তাঁরই 
গ| ঘেঁষে বসেছিল, এই মাত্র উঠে অন্দরের দিকে গেল। 

আমি একটু দূরে বসে যেমন কারে দর্শক রঙগমঞ্চের 
অদ্ভিনয় 'দেখে তেমনি মন নিয়ে এই সব অতিথি-অভ্যাগতদের 
লক্ষ্য করছিলাম '*****. বেশ লাগছিল, নানাঁজনের নানা ভাবভঙ্গী, 
নানান ধরনের কথাবার্তা "** 
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একপাশে ওই যে লোকটি, ওকে কিন্তু আমার ভাল লাগছিল 
নাঁ। প্রথম দিন থেকেই ভাল লাগেনি। লোকটার নাম 
শুনেছিলাম, শঙ্কর চৌধুরী । চোখের চাঁহনিতে আর ঠোঁটের 
বাকা রেখায় সদাই ধেন সন্দিগ্ধ ভাব। কেন যে সে এমন 
নিঃসঙ্কোচে কুমারের ঘাড়ে চেপে এ-বাড়িতে শিকড় গেড়ে 
বসেছে, কুমারের সঙ্গে তার সম্পর্কই বা কি-_-এই সব কথা 
যখনই মনে হত তখনই ব্যাপারটাকে যেন হেঁয়ালির মতো লাগত । 


গানবাজনার পর খাবার পালা । 

_ওপাশের বারান্দায় লম্বা টেবিল পাতা হয়েছে । সেখানে 
সকলে গিয়ে সমবেত হলাম। 

হঠা্ কুমার বললে, না» আমরা এমনভাবে খেতে বসতে 
পারি না। আজকের ঘিনি হোঁস্টেস্‌, ধীর জন্যে এই আয়োজন, 
তীর উপস্থিত থাক চাই। কি বলেন আপনারা ? 

সকলেই উচ্চকণ্ে তার কথা সমর্থন করলে । ্‌ 

সীতানাথের দিকে তাকিয়ে কুমার বললে, সীতানাথ, দেরা 
নয়। যাও, ডেকে নিয়ে এসো | 

সীতানাথ বিব্রতভাবে মাথ৷ চুলকোতে লাগল । 

কুমার তাড়া দিয়ে উঠল । মল্লিকা সেখানে না এলে কেউই 
খেতে বসবে না। 

ীতানাথ তখন আমার কাছে এসে, অন্তে না শুনতে পায় 
এমনি ফিস্ফিস্‌ গলায় বললে, দয়া ক'রে আমা উদ্ধার করুন, 
হুজুর । 

উদ্ধার করব? কেন, কি হয়েছে ? 

আপনি ওকে ডেকে আনুন । আমি ডাকতে গেলে কিছুতেই 
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আঁপবে না । কী জানি, সকাল থেকে ওর কি হয়েছে । আঁপনি 
ষদি গ্রিয়ে ডাকেন তাহলে নিশ্চয় আসবে'। 

সীত।নাথের দেরী দেখে সকলে তাকে তাগাদ। দিচ্ছিল । 

উঠে দীড়িয়ে বললাম, আপনারা একটু ধৈর্য ধরুন। 
সীতানাথের কাছ থেকে একটি মধুর কাজের ভার পেয়েছি । 
আপনারা আরম্ভ করে দিন! আমি এখনি তাকে নিয়ে 
আদসছি। | 

অন্দরের কাছে দালানে গিয়ে এধার ওধার খোঁজ করে এক 
ঝিয়ের মুখে শুনলাম, মল্লিকা খিড়কি দিয়ে বাগানের দিকে 
গেছে। 


বাগানের মাঝখানে একটি লতাপাভা-ঘের! বিরামকুগ্জ ছিল। 
সেদিকে গিয়ে দেখলাম, তার ভিতৰে একটি পাথর-বাধানো 
বেদীর ওপর মল্লিকা বসে আছে। মাথাটি একপাশে হেলে 
পড়েছে। হা'চোখ বোজা। 

আমার সাড়া পেয়ে চমকে চোখ মেলে সে,গাঁয়ের কাপড়- 
চোপড় সামলে নিয়ে সোজা হয়ে বসল । 

দেখলাম, মল্লিকার সারা অঙ্গ ঘিরে যেন সমুদ্রের শ্রান্তি, 
দুচোখ আধাডঢ়ের মেঘলাদিনের মতো ভারী। . মল্লিকার 
হয়েছে কি ? 

তার কাছে গিয়ে বললাম, তা হবেনা । আমরা ওখানে 
আর তুমি এখানে এমন করে লুকিয়ে থাকবে, এ তোমার অন্যায় । 
চলো “তুমি না হাজির থাকলে, অতিথিরা খেতে বসবে না 
বলছে। ওঠ। 

মাথ! নেড়ে মলিক1 বললে, না আমি যাব না। 
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, জাশ্চর্য হলাম £ কেন বাঁবে না? * 
'মেকথার কোন উত্তর পেলাম না। দেখলাম, তার ছাচোখ 
হঠাঁ বলে উঠল, এ আমি কি করলাম, কেন করলাম ? 
নিমেষে আমার চোখের সামনে থেকে অস্প্$টতার কালো 

পর্দাখানা যেন সরে গেল। তার ওই কয়েকটি কথায় ব্যাপারটা 

আমার কাছে জলের মতো! পরিস্কার বোধ হল। 

বললাম, হ্যা, সত্যিই তুমি কি করলে! কিন্তু বা হয়ে গেছে 
তা তো আর ফিরবে না। এখন আর ছুঃখ করে লাভ কি বল? 

কাপা গলায় আবেগ ঢেলে দিয়ে মল্লিকা বললে, কেন আমি 
ওকে বিয়ে করতে গেলাম | আমার সব বুদ্ধি কে এমন করে 
চুরী করে নিলে! ্‌ 

বললাম, সে প্রশ্ন কর তোমার ভগবানকে । এখন ওঠো, 
ওখানে ওরা সবাই তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে। 

মল্লিকা উঠল না, তেমনি আত্মগতভাবে বলতে লাগল, 
ছু'দিন আগে কেন বুঝেও বুঝলাম না। তাহলে তো তার 
হাতেই নিজেকে স'পে দিতে পারতাম । 

চমকে উঠলাম ঃ কে সে মল্লিকা £ 

তেমনি স্থুরেই মল্লিকা বলতে লাগল, ধিনি আমায় ভালবাসেন, 
ধাকে আমি প্রথম দেখেই সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি, 
তারপর প্রতি দিন প্রতিটি রাত ধাঁকে আমি মনে মনে কল্পনা 
করেছি, শ্বপ্ন দেখেছি, কিন্তু সাহস করে মুখ ফুটে বলতে পাত্সিনি ** 

অত্যন্ত কৌতৃহুল হুল। নারীর মুখের এই স্বীকারোক্তি 
শোনবার লোভ কে কবে সামলাতে পেরেছে ? তার দিকে ঝুঁকে 
প্রশ্ন করলাম, তুমি কফায় কথা বলছ ? কেসেমল্লিকা? 
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কে? মল্লিকা তার আয়ত দুই চোখ আমার পাঁনে মেলে 
ধরল । অনির্চচনীয় সে চাহনি। এক মুহুর্ত নীরব রইল। 
মনে হুল, তার দেহের সমস্ত রক্ত যেন মুখের ওপর এসে জমা ' 
হয়েছে। মুহূর্তকাল ইতস্তত করে কম্পিত কণ্টে বললে, আপনি ! 
হ্যা, আপনিই । আমার সমস্ত. দিনরাত্রির ধ্যান, সে তো 
আপনাকে কল্পনা করেই । কতদিন "**" 

উদ্দাম মনকে সংযত করে বললাম, আচ্ছা, শুনেছি। 
এখন্ন ওঠো, চোখ মুছে ফেল। ওখানে ওরা৷ তোমায় খু'জচে। 

এই বলে হাত বাড়িয়ে তার ছু'হাঁত ধরে তাকে তুললাম। 
আমার স্পর্শ পেয়ে সে যেন কিছুটা সজীব হুল, বললে, 
খুজুক গে। আমি যেতে চাইনে। | 

তারপর আমার হাতের ওপর ভর দিয়ে বললে, জীবনটা 
নষ্ট হয়ে গেল, এ জীবনে আমার কামনা করবার আর কিছু 
রইল না। শুধু বলুন, আপনি আমায় ভালবাসেন, আমার 
কল্পনা মিথ্যে নয়। 

এ কী ভয়ঙ্কর অবস্থায় পড়লাম। এই, নিরাল! পাতায় 
ঘেরা কুগ্জছায়ায় আমার দেহের ওপর স্ফুঠযৌবনা তরুণীর দেহ 
এলায্মিত, তার সর্বাঙ্গ আমারই উদ্দেশ্যে নিবেদিত, তার ছুই চোখে 
মদির আবেশ '”." জীবনে এমন সাংঘাতিক ক্ষণ মানুষের ভাগ্যে 
সচরাচর আসে না। 

অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, এখন আমাদের 
ঘেতে হুবে মল্লিকা, ওর! হয়ত আমাদের জন্যে চিন্তায় পড়েছে। 

'সৃছল ব্রততীর মতো! আমার বুকের ওপর আরো ঘন হয়ে 
মঞ্ীলসকণ্টে মল্লিকা বললে, পড়ুক গে! বলুন আপনি । 

এর পর বাঁধ ভাঙলো | ছুঃহাতে তাকে আরও কাছে টেনে 
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নিয়ে মুখের ওপর মুখ রেখে বললাম, বাঁসি মল্লিকা, ভোমার 
কল্পনা! মিথ্যে নয়, তোমায় সত্যিই ভালবাসি । 

মল্লিকা তেমনিভাবেই আমার বুকের ওপর এলিয়ে রইল, 
যৃছ্গুপ্রনে বললে, আর আমার কোন ছুঃখ নেই । এখন ধদি মরি, 
তাও একটুও কষ্টের হবে নাঁ। কিন্তু যতদিন বাঁচবো, বলুন, 
আমায় ছেড়ে যাবেন.না ! 

বললাম, যতদিন দেহে প্রাণ থাকবে, নিশ্চয় জেনো, ততদিন 
তোমায় ছেড়ে বাবে! না। কিন্তু কার যেন পায়ের শব্দ পাচ্ছি। 
সর তো দেখি। 
আমার কথা শেষ হবার আগেই দেখলাম, লতাঘের। বেড়ার 
ফাকে সেই ক্রুরদর্শন শঙ্কর চৌধুরী এসে দাড়িয়েছে । 

আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই ঠোটের ওপর বাঁকাহাসি 
ফুটিয়ে সে বললে, অনেকক্ষণ এসেছি, কিন্তু পাছে আপনাদের 
আলাপে ব্যাঘাত ঘটে তাঁই ডাকতে সাহস করি নি। 

গায়ের রাগ গায়ে মেরে বললাম, তাই নাকি । অশেষ 
ধন্যবাদ আপনাকে । 


খাওয়া-দাওয়ার পর কুমারকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললাম, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

আমার উত্তেজিত ভাব দেখে সে কিছু অবাক হল, বললে, 
কী কথা, বল। 

বললাম, আমাদের মধ্যে একজনকে বেছে নাঁও। হয় আমাকে, 
নাহয়, ওই শঙ্কর চৌধুরীকে । হয় ওকে এখনি তোমার বাড়ি 
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থেকে'বার করে দাও আর বঙ্গে দাও ভবিহ্ীতে আর কোনদিন 
যেন তোমার, বাড়ি না ঢোকে, নাহয়, আমি এখনি তোমার বাড়ি 
থেকে চলে যাচ্ছি এবং সেই সঙ্গে বলে ঘাচ্ছি, ভবিষ্কতে আর 
কোনদিন তোমার বাড়ি আসবো না। 

মিরা পক রাডা রায়ান নল রা 
পড়ে গেল । 

ব্যাপার কি বিন! পাগল হয়ে গেলে নাকি ? 

না। পুরোমাত্রায় প্রকৃতিঙ্ছ আছি। তোমার ওই 
স্কাউন্ড্রেল্‌ স্পাই বদমাস-বন্ধু শঙ্কর চৌধুরীকে আমি আর এক 
মিনিটও আমার চোখের সামনে দেখতে চাই না! আমাকে যদি 
বন্ধু বলে স্বীকার কর, ওকে তাড়াঁও এই দণ্ডে। 
কিন্তু ও তোমার করেছে কি? 

আমি তোমায় জিগেস করছি, আমাকে চাঁও, না, ওকে ? 

কিন্তু এ যে তুমি আমায় মহা সমন্তায় ফেললে । 

আমার কথা রাখবে না ? 

বিব্রতকণ্টে কুমার বললে, কিন্তু তা যে অসম্ভব । 

বেশ, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়ের এখানেই ইতি। 
চললাম, গুড.বাই। 

কুমার ব্যস্ত হয়ে কি যেন বলতে গেল, তার কথায় কর্ণপাত 
না করে বেরিয়ে এলাম। 


সেই যে এসে নিজের কোটরে ঢুকেছি তারপর থেকে ক'দিন 
যেন বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই ***** 

'লোকে দেখা করতে এসে ফিরে গেছে, সদাশিব বিনা কারণে 
ধমক খেয়ে দুমুখ থেকে পালিয়েছে '***** 
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গোপিকারমণের বাড়ি যাব না, 'এই প্রতিজ্ঞ রাখতে 
চিনা রররাসনিা লারা কার রি দবিসি 
ধকলও বড় কম নয় 

কুমারের কথা ভাবতে গিয়ে আর-একজনকে মনে পড়ছে। 
মলিকা। ঘদি আমার মধ্যে কিছুমাত্র নীতিবোধ ব! মনুষ্যত্ব থাকে 
তাহলে তার সঙ্গে আমার সকল সম্পর্ক ছেদ করাই উচিৎ । 
সেদিন মুহূর্তের দুর্বলতায় তাকে নিয়ে ষে কাণ্ড করেছি, ভবিষ্যতে 
তার জের টানবার চেষ্টা করলে, ছু'জনেই অনতিবিলম্বে একেবারে 
পাকের মধ্যে ডুবে যাব। 

সীতানাথকে বিয়ে করে মল্লিকা ভুল করেছে । তার চেয়ে 
ভুল করেছে সে আমাকে ভালবেসে। এবং এখন ঘর্দি সে তার 
সেই অবৈধ প্রেমকে প্রশ্রয় দেয় তাহলে লোকে তাকে কী 
বলবে? না, কিছুতেই মঙ্লিকার সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব 
রাখ! কর্তব্য নয়। কিন্তু "৮ 

কিন্তু তবুও আমার সকল সন্ত! তার প্রতি এক অবাধ্য 
আকর্ষণে সর্বদা উন্মুখ হয়ে আছে। তাকে আমি কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না । যখনই সেদিনের সেই কুগ্রবনের স্মৃতি আমার মনে 
জাগছে তখনই আমার দেহমন উদ্বেল হয়ে উঠছে, তেমনিতর 
আর একটি মিলনের জন্যে আমার অন্তর তৃষিত বোধ করছে। 

কুমার আমাকে চিঠির পর চিঠি পাঠিয়েছে, আমার ক্ষম। 
চেয়েছে, রারবার তার কাছে ঘাবার জন্যে অনুনয় জানিয়েছে। 

তার কোন চিঠির উত্তর দিই নি। 


মানা এলোমেলো চিন্তায় কাজে মন বসল না। ফাইলপত্র 
গুটিয়ে রেখে উঠে শোবার ঘরে চলে এলাম। 
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পুবদিকের জানলাট! খুলে দীড়িয়েছি এমন সময় পিছনে কার 
জাঘু পায়ের শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখি, মল্লিকা ঘরে ঢুকছে। 

সবিস্ময়ে বলে উঠলাম, তুমি! তুমি আমার বাড়িতে ? 
কী সাহস তোমার ! 

হ্যা, আমি । তাড়িয়ে দেবেন নাকি ? 

মল্লিকা কাছে এসে দাড়াল। 

কদিন ধরে মনের মধ্যে ঘে অবসাদ বোধ করছিলাম, 
মল্লিকাকে পেয়ে নিমেষে তা! অন্তহিত হল । পরম সমাদরে তাকে 
বিছানার ওপর বসিয়ে মুগ্ধীনেত্রে তার পানে তাকালাম। কি 
বলব তা যেন ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না । 

চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে মল্লিকা বললে, আপনার বাসটি. 
ভারী ছোট্ট। ঘরটিও তাই। এত পয়সা রোজগার করেন 
অথচ এমন গরীবের মতে। থাকেন কেন ? 

মল্লিকা দারিদ্র সইতে পারে না। জন্মাবধি বিলাসিতা 
আর ধনদৌলতকেই সে জীবনের পরম কাম্য বলে মেনে নিয়েছে। 
তার ভোগপিপাস্থ মনের এই লালসা তাকে শেষ পর্যস্ত কোথায় 
নিয়ে গেল, তা দি সে আগে বুঝতে পারতো | 

বললাম, সবাই ভো কুমার বাহাঁছুর নয়। যে েমন। ওকথা 
যাক। এখন কী মনে করে এই গরীবের ঘরে এলে 
তাই বল। 

মল্লিকা বললে, এখুনি আমায় যেতে হবে। শয়লাবাঁড়ি 
যাচ্ছি বলে এখানে এসেছি। ক*দিনের মধ্যে একবারও 
আমাদের বাড়ি যান নি কেন তাই জানতে এলাম। 

উত্তর দিলাম, শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। তাছাড়। কাজেরও 
খুব চাঁপ। ভয় নেই। আমি তোমারই আছি। 
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মল্লিকা রাঙা হ'য়ে উঠল । আবছ! গলায় কি বলতে যাচ্ছিল 
এমন সময় দূর থেকে কর্কশ কণ্ঠের চীৎকার ভেসে এলো £ 

“খুন করেছে! মেয়েটাকে একেবারে শেষ করেছে। 
পুলিস ডাকো । পুলিস, পুলিস 1” 

মল্লিকা শিউরে উঠে ছু'হাত বাড়িয়ে আমার একখান! হাত 
ধরে ফেললে। তার ভীত জিজ্ঞাস্থ মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
বললাম, ও কিছুনয়। আমার ঠিক পাশের বাড়িতে একট! 
পাগল আছে। সে-ই যখন-তখন অমন ক'রে চেঁচায়। ভয় 
পেয়ে গেছ ? 

ভয় পাবো না? মাগো! কি বিচ্ছিরি চীৎকার ! এখনে! 
আমার বুক কাপছে । আমি যাই। 

এখুনি যাবে কি! এই তো! এলে :".. 

না, আমি যাই। আপনি যাবেন, কেমন! নিশ্চয় যাবেন। 
চললাম । 

নীচে নেমে দরজার কাছ অবধি গিয়ে তাকে বিদায় দিয়ে 
ফিরে এসে দেখি, ঘরের সামনে গম্ভীরমুখে সদাশিব ফধাড়িয়ে 
আছে। তার 'মুখের ভাব দেখে মনে মনে হেসে বললাম, 
খবর কি সদাশিব ? অমন করে দাড়িয়ে কেন ? 

ভারী গলায় সদাশিব বললে, এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 
শেষকালে বাড়ির মধ্যেই! এ কিন্ত চলবে না, দাদাবাবু। 
ফের যঘর্দি *ই মেয়েটাকে এবাড়িতে দেখি তাহলে দেশে গিয়ে 
কর্তাকে খবর দেব, তা বলে রাখছি। 

হেসে বললাম, আচ্ছ!, দিস খবর । এখন যা, নিজের কাজে 
যা, বিরক্ত করিস নি। 

সদাশিব আঁপন মনে বকৃতে বক্‌তে প্রস্থান করলে। 


৫৫ 


প্লকখান! মাসিক-্পত্রিক1 টেনে নিয়ে- বিছানার ওপর গা 
এলিয়ে দিলাম। 


একটা গল্পের কিছুট! পড়েছি এমন সময় নীচে কার কণ্্বর 
শুমতে পেলাম | পরিচিত শ্বর ঃ বিন আছে ওপরে ? 

আছেন বৈকি । ( সদাশিবের গল! ) ঘান। ওপরে যান। 

সিঁড়িতে জুতোর শব্দ। উঠে ধঙ্লাম। পরক্ষণেই 
কুমার ঘরে ঢুকল। 

এই যে। 

বললাম, এসো এসো । হঠাৎ এমন সময় ? 

বিছানার ওপর বসে আমার ছু'হাত ধরে ছলছল চোখে 
কুমার বললে, বিনু, কি করেছি আমি যে তুমি এমন করে 
আমায় ত্যাগ করছ £? 

হাঁসবার চেষ্টা করে বললাম, আরে না না। কি বলছ তুমি ! 
ত্যাগ করব কেন ? 

করছ নাতোকি! আজ তিন দিন হয়ে গেল, কতবার 
করে তোমায় ডাকতে পাঠালাম, কিন্তু ভোমার দেখা নেই। 
তোমায় আমি কত ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, আর তুমি আমার 
বিনা দোষে আমায় এমনি ক'রে ***" 

তাকে থামিয়ে দু'হাত নেড়ে দিয়ে বললাম, বাস্‌। আর 
বলতে হবে না। চল, এখনি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।' 

আমায় জড়িয়ে ধরে কুমার বলে উঠল--তুমি আমায় 
বাঁচালে। হ্যা, শোন, সেদিন শঙ্করকে খুব যাচ্ছেতাই বলেছি। 
সে বলেছে তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবে। তাছাড়া, 
কালই সে এখান থেকে চলে যাচ্ছে। 


৫৬ 


বললাম, শঙ্কর কি অন্যায় করেছে, তুমি জানো ? 

না। আমায় কিছু বলেনি। 

ভালই। তাকে ক্ষমা! চাইতে হবে ন]। নর 
তার ওপর আমার কোন রাগ নেই। তবে ভবিষ্যাতে সে ষেন 
সামলে বলে। 

ঘাড় নেড়ে কুমার বললে, নিশ্চয় বলে দেব | যাক, তোমাকে 
ঘষে এমন খোস মেজাজে দেখবো আশ! করি নি। 

একটু থেমে নীচুগলায় ঘললে, হ্যা, ভাল কথা, পথে আসতে 
আসতে মল্লিকাকে দেখলাম । আমায় দেখে হাসলেো। দেখ 
বিনু, সীতানাথকে আমার মোটেই ভাল লাগে না। মল্লিকা ষে 
ওর বউ, এ আমি কিছুতেই সহা করতে পারছি না । 

তারপর আরও চুপি চুপি মল্লিকার সম্বন্ধে তাঁর আসল মতামত 
এবং অভিসন্ধির কথা আমার কাছে প্রকাশ করলে । 

রাগে ঘ্বণায় আমার সর্বশরীর রী রী করতে লাগল । কিন্তু 
তার কাছে রাগ প্রকাশ করাও যেমন নিরর্৫থক, তাকে ন্যায় 
অন্যায় কথা বলাও তেমনি পগুশ্রম। তাই তার নিলজ্জঞ 
কথার উত্তরে চুপ করেই রইলাম। 

কুমার বলতে লাগল, এখানকার মেয়েদের মধ্যে আর কাকে 
আমার ভাল লাগে জানো? সবিতা । চমশুকার মেয়ে। 
ইচ্ছে করে, ওর ঢুলুঢুলু চোখ ছু'টির দিকে রাতদিন চেয়ে থাকি'। 
ওখানেও চার ফেলেছি। দেখি কি হয়। মনে করছি, 
শিগগিরই একটা পার্টি দেব আর তাতে বিশেষ ভাবে ওকে 
নেমন্তন্ন করব। দেখা! যাক, কতদূর কি করতে পারি আচ্ছা, 
তাহলে চললাম এখন। তুমি সন্ধ্যের সময় নিশ্চয় আসছে! 
ঠিক তো! ভুলো নাকিন্তু। চলি। টাটা। 


৫৭ 


॥ছয়॥। 


হেমন্তকাল শেষ হয়ে আসছে। 

ভোরের আকাশে কুয়াশার 'আভাস। বিকালের দিকে ঠা! 
হাওয়৷ বইছে। শীতের বেলা! বুঝি এলো! ৷ 

এমনি এক দিনৈর অপরাহ্ছে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। 

দিন ছুই শরীর ভাল যাচ্ছিল না। বাড়িতেই চব্বিশ ঘণ্টা 
কাটিয়েছি । কিন্ত্ব এভাবে জড়ের মতে! অবরুদ্ধ অবস্থা অসহ 
লাগছিল। সেদিন তাই উন্মুক্ত উদার প্রকৃতির কোলে ফাক! মাঠের 
ভিতর দিয়ে এক একা পথ হাটতে ভারী আরাম বোধ হচ্ছিল। 


ঘুরতে ঘুরতে সীতানাথের বাড়ির কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। দেখলাম, তার বাড়ির সামনে যে ছোট বাগান্টুকু 
আছে সেখানে দীতানাথের ছেলেটি খেলা করছে । 

ওদিক পানে চেয়ে দেখলাম, সীতানাথ একটা টিবির ওপর 
অন্থর্দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। সে আমায় দেখতে 
পেলে না। «*' 

ছেলেটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, খোকা, তোমার 
নতুন ম! কোথায় ? 

থোক্‌] খেলা ভূলে চমামার পানে তার দুই আয়ত চোখ মেলে 
ধরল, তারপর সসন্ত্রমে বললে, মা কুমার বাহাদুরের সঙ্গে বেড়াতে 
গেছেন। 


৫৮ 


বললাম, ও তাই নাকি। 
মাথা নেড়ে ছেলেটি বললে, রোজই এমনি সময় যান। 
. সীতানাথ আমার সাড়া পেয়ে মুখ ফিরিয়েছিল। উঠে 

ঈাড়িয়ে বললে, হুজুর কি ওর কথা শুনে অবাক হলেন ? 

তার কাছে গিয়ে বললাম, ন!, অবাক হব কেন। বেড়াতে 
গেছে, তাতে আর দোষ কি? | 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সীতানাথ বললে, আজন্ে হ্যা। আমিও 
তো! ওই বলেই মনকে প্রবোধ দি। 

সীতানাথের সেই বেদনা-বিক্ষু্ধ দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে অনেক 
অব্যক্ত কথাই ঘেন শুনতে পেলাম । বুঝলাম, এমন ক্ষেত্রে যা 
অবশ্যস্তাবী তাই ঘটতে স্থুরু করেছে ! তার জন্যে এখন দোষ 
দেব কাকে? 

কিন্তু মল্লিক! 

সেকি করে হঠাৎ এতথার্নি নীচে নেমে গেল! তবে কি 
বুঝতে হুবে, তার মধ্যে চরিত্র বলে কোন বস্তু কোনদিনই ছিল না। 

মনের মধ্যে একটা অনির্ণেয় জ্বালা অনুভব করলাম। 


সন্ধ্যার পর তার! ু'জনে ফিরল । আমি তখনে। সীতানাথের 
সঙ্গে বসে গল্প করছি। 

আমাকে দেখে মল্লিকা কোন কথ] না বলে ঘেন কতকটা 
্রস্তভাবেই'বাড়ির মধ্যে চলে গেল। 

কুমার বললে, আরে বিনু, তুমি এ সময়ে এখানে ? ভালই 
হয়েছে, চল আমার সঙ্গে! তোমার সঙ্গে আমার কথ! 
আছে অনেক। বিশেষ জরুরী একট! পরামর্শের দরকার । 
এসো । ভাবছিলাম, তোমাকে ডাকতে পাঠাবো । 


৫০ 


ধিললাম, চলি সীতানাথ । আঁবার দেখ! হবে। 

আহ্ুন হুন্ুর । 

দু'জনে পথে নেমে এলাম। | 

কুমার একবার পিছনদিকে তাকিয়ে বললে, বিশু, তুমি 
আমায় কন্‌ গ্রাচুলেট করতে পারো । 

কেন? 

সোশসাহে কুমার বললে, আর কেন ! আর দুণ্ারদিন এমনি 
একা একা! বেড়াতে যাওয়া, ব্যস, তাহলেই কেল্লা ফতে। হ্যা, 
ভাল কথ, শুনলাম নাকি, হুলভ রায়ের মেয়ে সবিতার লম্বস্ধে 
তোমার কিছু দুর্বলতা আছে! সত্যি নাকি? 

জিজ্ঞাসা করলাম, কার কাছে শুনলে ? 

তা আর নাই বা বললাম। তা যদ্দি থাকে তাহলে বল, 
আমি জরে দাঁড়াই । অপরের ব্যাপারে আমি নাক গলাতে চাই না, 
বিশেষ এক্ষেত্রে ধখন তুমি। অবিশ্যি তোমার যদি কোন 
রকম অভিসন্ধি না থাকে **" রর 

অত্যন্ত ঘ্বণা বোধ হচ্ছিল। বললাম, না, আমার কোন 
অভিসদ্ধি নেই। ৃ * 

ব্যস, ব্যস, তাহলে ওখানেও কাজ হাসিল করতে দেরী 
হবে না। 

এই বলে* কুমার সহর্ষে ও সবিস্তারে কেমন করে এক 
টিলে ছুই পাখী বধ করা যায় তারই অব্যর্থ ফন্দীর রথ! বলতে 
লাগল । 

কী অপরিমিত উৎসাহ! কী অদম্য জাহস। 


১৬ 


॥ সাত ॥ 


তারপর ঘটনার জ্োত সহসা অত্যন্ত দুরব্তবেগে বয়ে 
চলল । 

জল ঘুলিয়ে পঞ্কিল হয়ে উঠল এবং সেই ক্তোতের মুখে ধারা 
ভাসতে লাগল, কোথায় গিয়ে কেমন করে কোন, অনির্দিষ্ট 
মোহানায় তাদের সেই নিরুদ্দেশ-ঘাত্রা শেষ হবে তার কোন ঠিক 
ঠিকানা রইল না। 

আমি নিজে তাদের সঙ্গে এমন -অচ্ছেছ বাঁধনে জড়িয়ে 
পড়েছিলাম যে শত ইচ্ছা সত্বেও সেই কর্দমক্রিম্ন ত্বোতের মুখ 
থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারলাম না। তাদের সঙ্গে আমিও 
ভেসে চললাম । টি. ১ 


ইতিমধ্যে হঠাৎ মল্লিকার বাবা নীলমাধববাবু মারা গেলেন। 

একটা তদন্তের ব্যাপারে সে-সময় কয়েকদিন আমি অন্য 
জেলায় গিছলাম | ফিরে এসে খবর পেলাম । 

জীতানাথের বাড়ি গিয়ে শুনলাম মল্লিকা নেই, সে ভিন্গায়ে 
তার এক আত্মীয়ের বাড়ি গেছে। 

কয়েকদিন পরে শ্রান্ধশাস্তি সেরে সে ফিরে এলো । কিন্তু 
আমার সঙ্গে দেখা হুল না। বুঝলাম, . মল্লিকা আর, আমার 
কাছে আসতে চায় না| কিন্ত কেন? কেন সে এমন করে 
আমাকে এড়িয়ে চলছে ? 
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শ্রই কেন-র উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমার সর্বদেহে খে 
আগুন ধ'রে গেল। সেই একই আগুনে পুড়ছে সীতানাথের 
নতুন বাঁধা ঘর । 

সীতানাথ আর তার ছেলেটাকে দেখলে মায়! হয়। 


_ অবিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে । কথাবার্তাও যে 
না হয়েছে তা নয়। কিন্তু সে-আলাপের মধ্যে দূরত্বের স্থুরই 
যেন বেশী। সবিতাও নিজেকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে 
নিয়েছে। 

কুমারের বাগান-বাড়িতে ছুলভ রায় আর সবিতাকে 
আজকাল প্রায়ই দেখা যায়। ্‌ 

সময় এবং স্থযোগ পেলেই কুমার সবিতার স্তাবকতা করে। 
হয়ত তা তার ভালই লাগে। 

ছুল ভবাবু প্রসন্ন মুখে তাদের ছু'জনকে লক্ষ্য করেন। তার 
মুখের ওপর মনের যে ভাবটি ফুটে ওঠে তা আমি সহজেই বুঝতে 
পারি। ৃ্‌ 

এবং এই তো স্বাভাবিক । অমন বিত্তশালী জামাই কে ন৷ 
চায় ? 

ভাবে বোধ,হয়, তিনি ষেন আর আমাকে গ্রাহের মধ্যেই 
আনেন না। 

বাস্থদেবও বোধ হয় তার লিষ্টি থেকে থারিজ হয়ে গেছে। 


সীভানাথের সঙ্গে দেখা হয়। সে আজকাল আরও কম কথা 
বলে। লক্ষ করছি, সীতানাথ দিন দিন অধিকতর গম্ভীর হয়ে 
উঠছে। 


তাঁর আগেকার সে শীস্ত নসর চেহারা আর নেই। মুখের ওপর 
বিষাদের ছায়! আর তার সঙ্গে একটা উগ্র জ্বালা যেন অনুক্ষণ 
ঠিকরে পড়ছে । 

তার ভিতরটা যে দিনের পর দিন ভয়ঙ্কর রাগে ফুলে উঠছে 
তা আমি বিলক্ষণ বুঝতে পারতাম । 

সেই পুঞ্জীভূত আক্রোশ যেদিন ফেটে পড়বে সেদিন কী যে 
হবে তা ভগবানই জানেন। 


সেদিন কুমারের এক মালী আমার জন্তে কিছু ফুল এনেছিল । 
তার সঙ্গে কথায় কথায় জানলাম, আগের দিন রাত্রে স্থামীস্্রীর 
' মধ্যে খুব ঝগড়া হয়েছিল, মল্লিকা রাগ করে জীতানাথকে 
যা-তা ব'লে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিছল এবং তারপর সারা 
রাত আর ফেরে নি। 

পরদিন সীতানাথকে সামনে পেয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম, 
ব্যাপার কি সীতানাথ, এত ঝগড়ার্বাটি কেন ? 

উত্তরে ভগ্রহতাশকণ্ে জীতানাথ যা বললে তা শুনে শীর্ণ 
হয়ে উঠলাম । স্বামী না হয় রড কথা বলেছিলই, তাই বলে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে পরপুরুষের ঘরে রাত কাটানো-_ 
এ কোথায় নেমে গিয়েছে মল্লিকা !! 

কুমারকে কি বলব? পণ্ড সে, এমনি সুযোগই নে হয়ত 
খু'জছিল?। তার কথা ছেড়ে দি। 

কিন্ত মল্লিক! ? 

তার প্রতি একটা বিজাতীয় বিদ্বেষে অন্তর বিষিষ্বে উঠল। 

স্পট মনে আছে, সে-রাতে ঘুমুতে পারিনি । উদ্ভ্রান্ত 
অন্তরে নিরস্তর মল্লিকার কথাই ভেবেছি। পাশের বাড়ির 
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পাগলটার পাগলামি রাত বাড়বার সে বেড়ে ওঠে। থেকে 
থেকে সে চীতুকার করছিল £ 

“খুন করেছে। মেয়েটাকে একেবারে শেষ করেছে। 
পুলিস 'ডাকো, পুলিস ।” 

তার চীশুকার শুনে শিউরে উঠছিলাম আর জলে সঙ্গে 
সীতানাথের সেই ক্রুদ্ধ বিবর্ণ মুখ আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠছিল। 


পর পর কয়েকদিন দু'তিনটে চোরাকারবার আর বে-আইনী 
মাল আমদানীর তদন্ত করার কাজে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে 
রইলাম। 

দিন কয়েক পরে একটা ঘটনা শুনলাম £ মলিকার ব্যবহারে 
হঠাত রেগে উঠে সীতানাথ বুঝি তার গায়ে হাত তোলে। 
আর অমনি মল্লিকা কেঁদেকেটে কুরুক্ষেত্রকাণ্ড করে কুমারের 
কাছে গিয়ে নালিশ জানায়। ৃ 

কুমার বাহাছ্ুর মহিলার প্রতি এমনধারা বর্বরোচিত আচরণ 
সইতে পারে নি। অভিযোগ শোনামাত্রই সীতানাথকে অপমান 
করে তাড়িয়ে দিয়েছে 

শোনা গেল, ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে সীতানাথ পাশের গ্রামে 
চলে গেছে। 

ছেলেটা এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় পেয়েছে আর সীতানাথ 
একট! তাঁড়ির দোকানে আড্ডা গেড়ে অষ্টপ্রহ্ুর নেশায় বুদ 
হয়ে আছ । 

অতঃপর. কুমার আর মল্লিকার বেপরোয়া জাঁবনযাত্রায় আর 
কোন বাধাবন্ধ রইল না। 
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॥ আট। 


শীতের আমেজ-লাগ। অপরাহ্‌। 

কুমারের বাগানে জেদিন এক বিরাট পিকৃনিকের আয়োজন 
হয়েছে। 

কলকাতা থেকে বাবুচি এসেছে, হালুইকর এসেছে, 
তরিতরকারি মাছমাংস এসেছে আর এসেছে ফ্রাম্জির দোকান 
থেকে নানা রকমের দুশ্রাপ্য আর দছুমুল্য পানীয়। তাদের 
অবিশ্ি লোকচক্ষুর আড়ালে কুমারের খাসচাকর কাতিকের 
হেপাজতে রাখা হয়েছে। 

মধ্যে কয়েকদিন জরুরী কাঁজের চাপে কুমারের সঙ্গে আমার 
দেখ! হয়নি। তাছাড়া আজকাল আর তার কাছে ঘাবার 
ইচ্ছেও বিশেষ হত নাঁ। এই পিকনিক-এর ব্যাপারে সে নিজে 
এসে বিশেষ করে বলে গিছল এবং আমিও কতকটা কৌতৃহলী 
হয়ে ব্যাপারটা কি রকম জমকালো হয় দেখবার জন্যে সেখানে 
হাজির হয়েছিলাম । 

বথাসমযে একে একে নিমন্ত্রিতর1 এসে উপস্থিত হলেন । 

চন্দনপুরের আড়ৎুদার রাজীববাবুর স্ত্রী ও কন্যার সঙ্গে পরিচয় 
হল। কিছুক্ষণ তীদের সঙ্গে আলাপ করেই হাপিয়ে উঠল্মম। 

লনের একধারে একটি বাওয়ার-এর তলায় সবিতা একা 
বসেছিল। তার প্রসাধনের পারিপা্য লক্ষ্য করবার মতো । 
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ওধারে চেয়ে দেখলাম, পুকুরের পাড়ে ফড়িয়ে মল্লিক! যেন 
কার সঙ্গে কথা বলছে। সাজগোজের বাহারে আর উদ্ধত 
ঘৌধনের হিল্লোলে তাকে ঘেন দুল স্ুরাসারের মতোই 
লোভনীয় মনে হচ্ছিল । 


সবিতা! যে কখন এসে আমার পাশে দীড়িয়েছিল টের 
পাই নি। সহসা! তার কষ্টম্বরে চমক ভাঙলো । মুখ ফিরিয়ে 
বললাম, আমায় কিছু বলছিলে ? 

মৃছুম্বরে সে বললে, না, এমনি এদিকে এলাম | এক একা 
বসে থাকতে ভাল লাগছিল না। আপনাকে দেখে উঠে এলাম। 
এঁরা সব গেলেন কোথায় আপনি এত তন্ময় হয়ে কি 
দেখছিলেন ? 

উপ্টো পালট। ছুটে! প্রশ্ন এক সঙ্গে। 

এ'রা অর্থে সবিতা! কাকে নির্দেশ করল তা বুঝতে দেরী হল 
না। বললাম, কুমার বোধ হয় রান্নার তদারক করতে ভিতরে 
গেছে । আমি একমনে কি দেখছিলাম জানো ? দেখছিলাম ওই 
মেয়েটিকে । কি অদ্ভুত ওর জীবন । 

মুখ কুচকে সবিতা বললে, মল্লিকার কথা আর বলবেন না! 
ওর মত ভীষণ থারাপ মেয়ে জীবনে দেখিনি । ওকে দেখলেই 
ঘেক্া বোধ হয়! আচ্ছা, ওর স্বামীর কি হয়েছে জানেন ? 

জানি। সে আছে পাশের গায়ে । ভাঁড়ির দোকানে পড়ে 
পড়ে নেশা করছে । 

মবিতা বললে, দেখুন তো! ওই মেয়েটার জন্যেই তো 
লোকটির আজ এই দুরবস্থা । বাবাও তাকে একদিন ওই রকম 
অবস্থায় দেখেছিলেন । কুমার বাহাছুর কি রকম ভাল লোক 
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শুনুন, বাবার মুখে খবর পেয়েই তাকে পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে 
দিলেন। এর বেশী তিনি আর কি করতে পারেন ব্লুম ? 
ওরকম হতচ্ছড়। লোককে তো আর কাজে রাখতে পারেন না ! 

ঘাড় নেড়ে বললাম, তা তো বটেই। হ্যা, কুমারের মতো 
ভাল লোক এখনকার বাজারে মেলে না। শুনলাম, 
তোমার সঙ্গে আজকাল তার নাকি খুব ঘনিষ্ঠতা | 

সবিতা উত্তর দিলে, তাতে দোষের কি ? 

দোষের কথা ৰলছি না । লোকে নানা রকম বলছে তাই 
কথাটা তুললাম । লোকে তার নামে নানা রকম অপবাদ দেয় 
কি না ""* 
' আমার কথা শেষ হবার আগেই সবিতা বলে উঠল, জানি, 
কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না? লোকে তাঁর ভাল দিকট। তো 
দেখেনি, তাই অমনধার! যা-তা বলে। 

ভূমি দেখেছে বুঝি ? | 

নিশ্চয় দেখেছি | তা না দেখলে আর তার মনের ভাব না 
জানলে কখনো! তার সঙ্গে মিশতাম না। 

মনে মনে বললাম, ওহো।! তার মনের ভাব অবধি যখন 
বুঝে ফেলেছো৷ তখন তোমার মুক্তির আর দেরী নেই। মুখে 
বললাম, বেশ, বেশ, অনেকদূর এগিয়েছো দেখছি।, 

সবিতাও আজ পিছু হটবার পাত্রী নয়, সঙ্গে সঙ্গে বললে, 
হ্য, তা এগিয়েছি। আজ আপনাকে বলতে একটুও লজ্জা 
নেই ষে তিনি যদি আমায় বিয়ে করতে চান, আমি আনন্দের 
সঙ্গে রাজী হব। আপনি আশ্চর্য হবেন না, এ বিয়েতে আমি 
ন্বখীই হুব। দোঁষ থাকলেও তার মধ্যে যে মনুন্তত্ব আছে 
তাকেই আমি জাগিয়ে তুলবো । 


৬৭ 


: হায় হায়। এ থে একেবারে রীতিমত কাঞ্চিমরজ। সত্যি! 

টাকায় কি নাহয়! পৃথিবীটা কার? পৃথিবী টাকার 

কোথায় ভেসে গেছে বেচারা বাস্থদেব। কোথায় তলিয়ে, 
গেছি আমি । 

এত দিনে কুমার গোপিকাঁরমণের মধ্যে সবিতা তার মনের 
মান্গুষ খুঁজে পেয়েছে । 

আরও ছু'চার কথার পর সবিতা বোধ করি তার মনের 
মানুষের থোজেই বাড়ির দিকে চলে গেল । 


কয়েকটা পাখী শিকার করা হয়েছিল । মরা এবং আধমরা 
অবস্থায় সেগুলি পুকুরের পাড়ে পড়েছিল। যেগুলে! মচর 
বেঁচে গিয়েছিল তাদের জন্যে যত ন! হোক, যেগুলে! আধমরা' হয়ে 
তখনো যন্ত্রণায় ছটফট করছিল সেই রক্তাপ্ুত ক্ষীণপ্রাণ পাখী 
গুলোকে দেখলে সত্যিই দুঃখ হয়। 

দূর থেকে লক্ষ্য করলাম, মল্লিকা সেখানে ঠাড়িয়ে একদৃষটে 
তাদের দিকে চেয়ে আছে । 

কাছে গিয়ে বললাম, ওই অসহায় কোমল জীবগুলিকে 
এমন আধমর! অবস্থায় ফেলে রাখার চেয়ে নিষ্ঠুরতা বুঝি আর 
কিছু নেই। নিবিকারচিত্তে দাড়িয়ে দীড়িয়ে ওদের যন্ত্রণা দেখছো 
কিকরে? তোমার মায়া লাগছে না ? 

আমার দিকে চেয়ে ভুরু কুঁচকে মল্লিকা "বললে, অন্য 
অনেকেই এ পৃথিবীতে যন্ত্রণা সযা করছে। ওরাও করুক। 

শস্য আবার কে যন্ত্রণা সা করছে গো ? 

কোন জবাব পাওয়া গেল না। বললাম, কি গো, থা 
বলছ না কেন ? | 


আজ আমাকে রেহাই দিন, মল্লিকা বেঁজে উঠল, আপনার 
সঙ্জে কথা বলতে আজ আমার মোটেই ভাল লাগছে না। 
আপনি দয়! করে এখান থেকে চলে যান। 

তার দু'চোখে একই সঙ্গে একটা রক্ষ বালা এবং সজল ছায়! 
লক্ষ্য করলাম। তার ডাঁলিমফুলের মতো! রাও! ঠোট ছুটি শাদা 
হয়ে গেছে, চোখের পাতা কাপছে। 

প্লেষের সঙ্গে বললাম, তাই নাকি! আর ভাল লাগছে না 
বুঝি? এতদিনের এত প্রণয় এর মধ্যেই সব উবে গেল? 

আপনি যান। যান বলছি এখান থেকে । 

যাচ্ছি, যাঁচ্ছি। কিন্তু তোমার অবস্থা দেখে ঘে বড্ড ভাবন! 
গ্লাগছে। হল কি তোমার? 

ঘাঁড় নেড়ে মল্লিকা বললে, কিছু হয়নি। আমি খারাপ, 
আমি... আপনি আমাকে তাই মনে করেন, আমি জানি। 
বেশ তো যান, যেসব ০৩ আছে তাদের কাছেই ঘান। 
আমি নষ্ট, আমি ""' 

তার কথা শেষ হ'ল না। বলে উঠলাম, হ্যা, তুমি নউ। 
এখানে যার! “আছে, যাঁদের প্রতি তুমি ইঙ্গিত করছ তাদের 
পায়ের নখের যুগ্যিও তুমি নও। তুমি অতি হীন, 
নীচ, জঘন্য | 

সহসা অপরিসীম ক্রোধে আমার সারা দেহ কাপতে লাগল । 
এক সময় যেমন - একাগ্রমনে তাকে ভালবেসেছিলাম, এখন 
তেমনিই সারা অন্তরে তার প্রতি নিষ্করুণ সঘৃণ রাগে উগ্র হয়ে 
উঠলাম। ০. 

সামনে দীড়িয়ে ওই যে অনিন্দ্যন্থন্দরী নারী, জগতের কত 
কল্যাণই না৷ সে সাধন করতে পারতো! কিন্তু তার বদলে 


৬৯ 


আমার ভ্ত্রী। বিমলা, এঁরা সবাই আমার বন্ধু। ইনি 
ছুলভবাবু। হ্যা। আর এর কথ! তোমায় তো কতবারই 
লিখেচি। বিমু আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। ছু ****" | 
আজ সকাল থেকে এমন কাশি হয়েছে '.. 

থক্‌ থক করে কাশতে কাঁশতে কুমার অস্থির হয়ে উঠল । 


তারপর আমি আর সেখানে দীড়াইনি। 

মনে আছে, কুমারের কথায় সকলেই অল্পবিস্তর বিস্মিত 
হয়েছিল। আমিও বাদ যাঁইনি। কিন্তু বজের মতো সেই 
সংবাদ স্তম্তিত এবং অভিভূত করে দিয়েছিল বিশেষ করে 
দু'জনকে __ ছুলভ রায় এবং তার কম্তা সব্তা। কুমারের 
স্ত্রীকে দেখে তাদের মুখের ভাব কি রকম হয়েছিল তা আমি না 
দেখলেও অনুমান করতে পারছি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চলতে লাগলাম । কোথায় কোন্‌ 
দিকে যাচ্ছি? কোন ঠিকঠিকানা নেই। 

মনে আছে, একট! পায়ে-আঁক1 পথ ধরে যেদিকে দু'চোখ 
নিয়ে যায় সেই দিকেই এগিয়ে গেলাম .*** * 


যখন ফীঁকা'পথের ওপর এসে দাড়ালাম তখন যেন অত্যন্ত 
শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি । পায়ে কাদা লেগেছে ধুলোয় ফসণ 'জামা 


* মন্তব্যঃ এইখানে সুশান্ত মিত্রের পাওুলিপিতে অনেকটা অংশ 
কাট।. হয়েছে দেখা গেল। দেখলাম, লেখক অত্যন্ত সতর্কতার 
সঙ্গে প্রায় পধাশ লাইন কেটে মুছে ফেলেছেন । 

স-সম্পাদক। নবকেতন। 


ণৎ 


মলিন হয়ে গেছে-.কে যেন আমায় ধরে বেদম প্রহার করেছে, 
সার! দেহ বেদনায় যেন টনটন করছে .... * 


ঝিলের পাশ দিয়ে পথ। দেখলাম, অসময়ে উত্তীল হাওয়ায় 
ঝিলের জল তোলপাড় করছে । ঘোর অকালে পশ্চিম আকাশে 
মেঘের ঘনঘটা । তীক্ষ শীতল বাতাসে হাড়ের মধ্যেও 
কাপন ধরছে । আমার স্থুমুখে বিস্তৃত জলাশয়ের ক্ষুব্ধ গর্জন, 
পিছনে আলোডিত বনভূমির মর্মরধবনি । মনে হল যেন জ্ুদ্ধ 
প্রকৃতির সামনে অপরাধীর মতো আমি একা । আমার মনের 
মধ্যেও ঝড় বইছে ।ণ' 


বাসায় ফিরে কাপড়জাম! না ছেড়েই শুয়ে পড়লাম। 
সদাশিব গম্ভতীরমুখে কাছে এসে দীড়াল। বিড়বিড় করে কত 
কি বকতে লাগল । তার ধারণা আমি নেশা করেছি। 

খানিক পরে ঘুমিয়ে গেছি ভেবে সদাশিব চলে গেল। 
আমি বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম । 

মানসিক ও শারীরিক অবসাদে আমার দেহ মন বিবশ 
বিপর্যস্ত । ক্লান্তিতে ঝবিমোতে লাগলাম । মনে হল, চোখের 
সামনে ঘন হয়ে কুয়াশা নামছে "*"' বুঝি স্বর দেখছি """ 

শীতের সকালে কলকাতা সহরের পরিচিত রাস্ত৷ দিয়ে 
ইাটছি-_-এক।। কাজকর্ম কিছু নেই, হালকা মন আনন্দে মশগুল । 
. * মন্তব্য 8 এইখানে আবার অনেকগুলো লাইন কেটে দেওয়া 
হয়েছে। তাঁর মধ্যে কয়েকটা কথ! পড়তে পার! যায়, থা, 'ছচোখে কি 
যেন”, “সর্বশরীরঃ, এমনি আরও ছু'একটা শব্ধ ।--সম্পাদক, নবকেতন । 

1 মন্তব্যঃ আবার কয়েক লাইন কাটা ।-_সম্পাদক, নবকেতন। 


পও 


চলতে চলতে একটি বড় দোকানের শো"কেসের সামনে 
দাড়লাম। তার ভিতরে থরে থরে মেয়েদের কাপড় সাজানো । 
দেখতে দেখতে মনে হল, একটা কাচের ঘরের মধ্যে মল্লিকা বসে 
আছে। আর একটায় সবিতা । দুরে ওটায় কে? চিনেছি-_ 
কুমারের স্ত্রী। তিনজনেই আমায় দেখে হাঁসিমুখে অভিবাদন 
করল। তাদের সঙ্গে কথ। বলতে গেলাম । এমন সময় পিছন 
থেকে কে যেন চীগুকার করে উঠল £ 

“থুন করেছে । মেয়েটাকে একেবারে শেষ করেছে। পুলিস 
ডাকে।। পুলিস।” 

শিউরে চেঁচিয়ে উঠলাম। সদাশিব ঘরের মধ্যে দৌড়ে 
এলো । উঠে বসে তার কাছে খাবার জল চাইলাম। অত 
শীতেও আমার কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। 

পাশের বাড়ীর পাগলটা আবার চীৎকার করে উঠল ঃ 

“থুন করেছে । পুলিস, পুলিস |” 


রাত বাড়তে লাগল ৷ বাইরে একটানা বৃষ্টির শব্দ । 

ঘুম এলো না । সা্ির বাইরে বর্ষণমুখর অন্ধকার পৃথিবীর 
পানে চোখ মেলে বসে রইলাম । তারা সবাই এখন কি করছে? 
কুমার? তার স্ত্রী ?-.*...ছুলভি রায়! আচ্ছা জব্দ হয়েছে ঘ। 
হোক | বেশ হয়েছে। 

মল্লিক ? 

কাচ ভেদ করে যেন ঠাণ্ডা আসছে । সারা দেহ হীম হয়ে 
যাচ্ছে ।' হাতপা অবশ ।* 

*মন্তব্য : এইখানকার পাগুলিপি আবার কাটাকুটিতে ক্ষতবিক্ষত ।-_. 
মম্পাদক, নবকেতন। 


চা 
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সহস। সাসির বাইরে কার যেন ছায়া! পড়ল। 

ভয় পেয়ে অন্য একটা জানল! খুলে টেচিয়ে উঠলাম, কে? 
কে ওখানে? কিচাও? 

সাড়া এলে।, হুজুর । 

বললাম, কে তুমি? এই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে এখানে কেন ? 

ছাঁয়ামূতি মানুষেরই | এগিয়ে এসে বললে, হুজুর, আমি 
কুমার বাহাদুরের খানসাঁমা | তিনি আপনাকে চিঠি পাঠিয়েছেন । 
বাগানে মানুষ খুন হয়েছে হুজুর । তারই খবর | 

দরজ] খুলে তার হাঁত থেকে চিঠিখাঁনা নিয়ে পড়লাম £ 

“এখনি চলে এসো । মল্লিকা খুন হয়েছে । এখনে। বেঁচে 
আছে। তবে আর বেশীক্ষণ থাকবে না। আমার মাথার ঠিক 
নেই। মনে হচ্ছে পাগল হয়ে যাবো । শিগগির এসো । 

_গোপিকারমণ।” 

মলিকা! মল্লিক! খুন হয়েছে! বেঁচে আছে কিন! 
ঠিক নেই", 

মাথা ঘুরতে লাগল । বৃষ্টির শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। 
চোখের সামনে অসংখ্য তারা । পায়ের তলা থেকে মাটি 
সরে যাচ্ছে '"' 
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ন্র। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই কুমারেরবাঁড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

চারিদিকে অপাধিব স্তবূতা। কারুর মুখে কথা নেই। সকলই 
ধেন দম দেওয়। পুতুলের মতো ঘোরাফেরা করছে। 

মনের ঘরে কুমারের স্ত্রী আর শঙ্ষর চৌধুরীকে দেখলাম । 
ছু'জনেই স্তব্ধ গন্তীর | 

শঙ্কর চৌধুরীকে দেখেই আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন 
বলে উঠল। 

পাশের ঘরে কুমার একা বসেছিল। অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত । 
অস্বাভাবিক নয়। এমন ধার! অপ্রত্যাশিত ভীষণ দুর্ঘটনায় 
তার মতো ভীতু মানুষ যে ভেঙে পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি। 
আমাকে দেখে সে যেন জীবন পেল, আমার ছ্ু'হাত ধরে জড়িত 
ব্যাকুল কণে কত কি যে বললে তার সবটা বুঝতে ন| পারলেও, 
এইটুকু বোধগম্য হল যে যতক্ষণ না এই ভয়ঙ্কর ব্যাপারের 
একটা কিনার হয় ততক্ষণ যেন আমি তাকে ছেড়ে 
না ঘাই। 

কথ! দিয়ে তাকে আশ্বস্ত করলাম। 

কুমার বলতে লাগল, এমন ব্যাপার ঘটবে, কে ভেবেছিল! 
উঃ | আহা, বেচারী। ডাক্তার এসেছে, বলছে, আজ রাত কাটবে 
না। তার ওপর আবার এই সময় উনি, মানে, আমার স্ত্রী এসে 
হাঁজির। বিপদের ওপর বিপদ। ওকে লাকনৌ-এ বিয়ে 
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করেছিলাম_সে আজ প্রায় সাতবছর আগেকার কথা। কী 
ভুলই থে করেছিলাম ত! এখন হাড়ে হাঁড়ে বুঝছি । 

একটু থেমে সে আজকের দুর্ঘটনার বিবরণ দিতে লাগল £ 
নিমন্ত্রিতরা উপস্থিত, সকলে গল্পগুজব করছে, সমস্ত আয়োজন 
প্রস্তুত, এমন সময় হঠাশু তার স্ত্রী এসে পড়ল :... 

“”* সেই দম্কা বিস্ময়ের ঘোর কাটতে না কাটতেই সকলে 
একটা তীক্ষ হৃদয়ভেদী চীৎকার শুনে চমকে উঠল । বনের ভিতর 
থেকে সেই আর্তম্বর ভেসে এসেছিল। স্ত্রীলোকের মর্মভেদী 
আর্তনাদ ... 

'** সকলে ত্রস্তপদে ঘর থেকে বাইরে এসে দীড়াল। এমন 
সময় দূর থেকে একজন নেয়ারা ছুটতে ছুটতে এসে বললে, 
বাগানের মধ্যে খুন হয়েছে । 

'** খুন হয়েছে! কে খুন হয়েছে ? 

..”* বেয়ারাটা সে-প্রশ্রের উত্তর দেবার আগেই চোখের সামনে 
এক ভয়াবহ দৃশ্য দেখা গেল। প্রথমে গাছের আড়ালে ভারী 
পায়ের শব _কে যেন বনের গাছপাল। সরিয়ে এদিকেই আসছে । 
তারপর সবাই আতঙ্কে শিউরে উঠে দেখলে, রক্তমাথ! হাতে 
একটা লোক তাদের কাছে এসে দীড়িয়েছে। তার দু'চোখ 
রক্তবর্ণ। সারা দেহ থরথর করে কীপছে। তার ছু'হাতে 
জাঁমায় কাপড়ে তাজা রক্তের চিহ্ন ***" 

* .. কুমারের মনে হল যেন এক নিমেষে তার পা ছুটো 
মাটিতে বসে গেছে । তার হ্ুমুখে রক্তমাখা! সীতানাথ ! সেই 
সীতানাথ ! তার বিশ্বাসী প্রভৃভক্ত গোমস্তা সীতানাপ্ন ! নম্র 
ভদ্র শান্তপ্রকৃতির সীতানাথ ! তার আজ এ ৰী মুতি! 

,** কয়েক মুহূর্ত সীতানাঁথ নির্বাক নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে 
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রইল। তারপর মাটিতে বসে পড়ে বিকৃতকণ্টে কেঁদে উঠল 
ছা'হাতে মুখ ঢেকে বললেঃ মল্লিকা, মল্লিকা, একী কাণ্ড 
করেছে তুমি! একীহ'ল! 

**** কান্নার আবেগে তার সর্বশরীর দুলে দুলে উঠছিল। 
যখন সে মুখ থেকে হাত সরালোঃ, তখন সকলে আর-এক দফা! 
শিউরে উঠল £ তার কপালে গালে মুখে রক্তের ছাপ লেগেছে । 

এই অবধি বলে কুমার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল 

তারপর আবার বলতে স্তর করলে £ আমার তখন যে কী 
অবস্থা তা বলে বোঝানো যাবে না, চোঁখের সামনে সবকিছু 
যেন ধেশয়ার মতো! অস্পষ্ট হয়ে গিছল। মাথা ঘুরছিল। 
পা টলছিল। তারপর কি হল তা ভালো ক'রে এখন আর 
কিছু মনে করতে পারছি না। শুধু এইটুকু মনে পড়ছে, 
কয়েকজন ধরাধরি করে একজনকে বনের মধ্যে থেকে নিয়ে 
এলো । আমি সেদিকে চেয়ে দেখতে পারি নি। পরে সবাই 
বলাবলি করছিল, ষে ছোট বাঁকানো ছুরিখানা তার চাবির রিংএর 
সঙ্গে বাঁধা থাকতো সেই ছুরি দিয়ে কে ষেন তার বুকের পাঁজরে 
বারবার মেরে শেষকালে ছুরিখানাকে আগাগোড়া! বুকের মধ্যে 
বসিয়ে দিয়েছে । ছুরিট| নিশ্চয় তোমার মনে আছে--সোনা 
বাঁধানো, হাতলের ওপর পাথরের কাজ করা । পশ্চিম থেকে 
এনেছিলাম, সৌর৫ান জিনিষ । কিন্তু ধার ছিল ক্ষুরের মতো । 
কয়েকদিন আগে তাকে উপহার দিয়েছিলাম । কে জানতো বল, 
তা দিয়ে এমন ভীষণ কাণ্ড হবে ? 

বকতে বকতে কুমার অবসন্ন হয়ে পড়ল। ছুর্বলকণ্ে বললে, 
আমার সমস্ত শরীর এখনো ঝিমঝিম করছে, যা কিছু করবার কর 
ভাই, আমার মাথ! গুলিয়ে গেছে । এই সময় আবার ওই শমন 
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এসে হাজির-_-আমার স্ত্রীর কথা বলছি । জে কোথায়, দেখেছে 
তাকে ? ৃ 

বললাম, পাশের ঘরে বসে আছেন। সঙ্গে শঙ্করবাবু 
আছেন। 

শঙ্কর! ও, হ্যা, তোঁমায় বলিনি এতদিন- শঙ্কর ওর 
মামাতো ভাই। ওই আর-এক সয়তান। বিয়ে করবার কিছুদিন 
পরেই ভয়ঙ্কর দজ্ভাল আর খাণ্ডার স্ত্রীর হাত থেকে নিস্তার পাবার 
জন্যে লাকনৌ থেকে যখন পাঁলিয়ে আসি তখন থেকে ও আমার 
পিছু পিছু আছে। কত টাকাই যে ও আমার কাছ থেকে 
নিয়েছে তার ঠিক নেই। সোয়াইন । 

শঙ্কর চৌধুরীর আসল পরিচয় এতদিনে উদ্ঘাটিত হল। 
তার সন্দিগ্ধ"'আরণের রহমন্যও সঙ্গে সঙ্গে বোঝা গেল। 

একটু পরে বললাম, আচ্ছা, তুমি বোসো। আমি আমার 
কাজ করিগে । 

আমার হাত ধরে কুমার বললে, শোন বিন্ু। সীতানাথ 
আমাকেও হয়ত--জানো তো আমার ওপর কী রকম 
জাতক্রোধ আছে ওর ।--আমাকেও ও খুন ক'রে ফেলবে 
নাতো? 

তোমাকেও মানে ? মল্িকাকে তাহলে কি সীতানাথ খুন 
করেছে ? - 

“নিশ্চয়। কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, ঠিক 
ওই সময় সে ওখানে এলো কেমন করে ? 

তাকে বাধ! দিয়ে বললাম, এসব বিষয়ে তুমি কিছু বুল্লাবে না। 
হ্যা, দেখ, একট! কথা তোমায় বলে রাখি। চাঁকরির খাতিরে 
আমাকে তদন্ত করতে হবে। সুতরাং কোন অবান্তর কথা 
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বলে। না। আমি ঘখন যা জিগেস করব, শুধু তার উত্তর দিও । 
ভাল কথা» সীভানাথ কোথায় ? 

তাকে একটা ঘরে বন্ধ করে রাঁথা হয়েছে । 

ভালই হয়েছে, বলে আমি কুমারের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম। 
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অন্দর-মহলের দিকে মল্লিকাকে যে ঘরে শুইয়ে রাখা হয়েছিল 
সেই ঘরে ঢুকলাম । 

মেঝেয় বিছানা পাতা-_-তারই ওপর সে শুয়ে আছে। 
দুরে একটা তেপায়ার ওপর এক জোড়! বাতি ভ্বলছে। আলো 
অপ্রচুর। তবুও দেখলাম, মল্লিকার মুখখানা যেন কাগজের 
মতো সাঁদা। ছু' চোখ'বোজ|। জ্ঞান আছে কি না বোঝা 
গেল না। তার কাপড়-চোপড় তখনো বদলে দেওয়৷ হয়নি । 
দেবেই বা কে? দেখলাম, একখান! দামী শাল তার দেহের 
ওপর ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 

স্থানীয় ডাক্তার বিরূপাক্ষ তলাপাত্র একটা কাপে করে 
মলিকার মুখে ওষুধ ঢালবার চেষ্টা করছিলেন। আমাকে দেখে 
কাপটা মাটিতে 'রেখে বলে উঠলেন, মশায়, বলতে পারেন, এ 
বাড়ির কর্তা কে? 

বললাম, কেউ না । এখানে বিশৃঙ্খলার রাজত্ব। 

তলাপাত্র বললেন, তাই তো দেখছি । প্রায় একঘণ্টা হতে 
চলল“মশায়, একটু গরম জল চেয়েছি। কিন্তু কেউ কানেই 
তোলে না। এর মানেকি? একটা মেয়ে এখানে যায় যায় 
আর বাড়ির কারুর এতটুকু ইয়াদ নেই। এমন বাঁচি তো 
জন্মে দেখিনি | এরা কি মানুষ ! 

তলাপাত্রর কথা মিথ্যে নয়, সত্যিই এ বাড়িতে মামুষ 
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কোথায় ? চাকরগুলে৷ যেমন অবাধ্য তেমনি পাপিষ্ঠ । হবে 
নাই বা কেন? মনিব যাদের সারাক্ষণ পাপের মধ্যে 
ডুবে থাকে তারা যে ওই রকম বেয়াড়া হবে তাতে আর 
বিচিত্র কি। 

কিছুক্ষণ পরে তলাপাত্রর একজন সহকারী ওষুধপত্র 
আর ইনজেকসনের সরঞ্জাম নিয়ে উপস্থিত হল। 

ওষুধ খাওয়ানো এবং ইনজেকসন দেবার পর তলাপাত্র 
মল্লিকার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, শুনছেন, চেয়ে 
দেখুশ, কে এসেছেন | 

একটু থেমে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, হয়ত আর 
জ্ঞান ফিরবে না। ভীষণ রক্তক্ষয় হয়েছে, তাছাড়। কানের 
কাছে কপালের ওপর ঘুসি মারা হয়েছে, তার দরুণ ওই জায়গার 
শির হয়ত ছিড়ে গেছে। 

ডাক্তার চুপ করলেন। আমি একদৃষ্টে মল্লিকার মুখের 
পানে তাকিয়ে রইলাম । র 

মল্লিকার ঠোট ছুটি ঈষ কাঁপল | তারপর ধীরে ধীরে চোখ 
মেলে তাকালো৷। ঘোলাটে দৃষ্টি। কাকে যেন খুঁজছে । 

তলাপাত্র তাড়াতাড়ি তার মুখে একটা উত্তেজক ওষুধ ঢেলে 
দিলেন । ওষুধে বোধ হয় কাজ হল। 

তলাপাত্র আঁমাকে বললেন, নিন, এইবার আপনার যা ধা 
জিভ্ঞাসা করবার, করে নিন। যান, কাছে যান। 

আমি তার পাশ ঘেসে মাথার কাছে বসলাম। মল্লিকার 
দৃষ্টি আমার ওপর পড়ল। কী মর্মস্পর্শী সে দৃষ্টি! আজো স্পষ্ট 
মনে পড়ে। 

আমি কোথায়? ক্ষীণকণ্টে সে ধীরে ধীরে বললে । 
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বললাম, ভয় নেই, ভুমি কুমার বাহাদুরের বাড়িতে রয়েছে। 
আচ্ছা, মল্লিকা, তুমি আমায় চেনো ? 

কয়েক মুহূর্ত সে আমার পানে চেয়ে রইল, তারপর 
ক্ষীণতর কণ্টে বললে, হ্যা, খুব চিনি । 

আমি বিনায়ক বস্থ, পুলিশের দারোগ। । কুমার বাহাদুরের 
মারফতে তোমার সঙ্গে আলাপ হয়। মনে আছে? 

মল্লিকা তার বাঁ হাতখানি আমার কোলের ওপর রেখে 
বললে, মনে নেই আবার! সব মনে 'আছে। তুমি কখন্‌ 
এলে? আরও কাছে এসে বোসো না! 

ডাক্তার তলাপাত্র ফিসফিস করে বলে উঠলেন, ভিলিরিয়ম ! 
তাহলে হোপলেস ! 

আমি বিনাঁয়ক বস্থু-_বলতে লাগলাম, পুুলিসের দারোগা 
আমি। তোমার মনে থাকতে পারে আজকের পিকনিক পার্টিতে 
আমি ছিলাম। 

মল্লিকা মাথাটা ঈষৎ নাড়ল। 

প্রশ্ন করলাম, এখন কেমন বোধ করছ ? 

তলাপাত্র আমার কাঁনে কানে বললেন, যা ঘা খুব দরকারী 
কথা তাই জিগেস করুন। এ জ্ঞান বেশীক্ষণ থাকবে না। 

বললাম, আপনি দয়! করে একটু চুপ করে থাকুন। আমার 
কর্তব্য আমি বিলক্ষণ জানি । - 

তারপর 'মল্লিকার দিকে ফিরে বললাম, আজকের দুপুরের 
ঘটনা মনে করে দেখতো | আচ্ছা, আমিই তোমায় মনে করিয়ে 
দিচ্ছি। আমরা কুমার বাহাদুরের নেমন্তন্নে তার বাগানে ব্রিকেলে 
পিকনিক করতে গিয়েছিলাম। তুমি গিছলে, ছুল ভবাবুরা 
গিছলেন, আরও অনেকেই গিছলেন। আমিও গিছলাম। 
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মনে পড়ছে ? আচ্ছা । সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল। 
কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে কথ! বলে তুমি পুকুর-পাড় দিয়ে বনের 
দিকে এগিয়ে গেলে। গেলে তো? আচ্ছা । এইবার সমস্ত 
শক্তি দিয়ে মনে কর, বনের মধ্যে কে যেন হঠাৎ তোমায় আক্রমণ 
করলে। আমি জানতে চাই, কে সে ? 

মল্লিকা চোখ বুজে আমার কথা শুনছিল আর মাঝে মাঝে 
মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছিল। এইবার চোখ মেলে স্থিরদৃষ্টিতে 
আমার পানে তাকালো । 

আমাদের কাছে সেই লোকটির নাম তোমায় বলতে হবে। 
তার দিকে ঝুকে বললাম। 

মল্লিক ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়ল। সে বলবে না। 

বললাম, তোমায় বলতেই হবে। বল! খুব দরকার। তার 
নাম আমাদের জানা চাই। তাকে সমুচিত শাস্তি দেবার ব্যবস্থা 
করব। তার এই নৃশংস আচরণের জন্যে তাকে কঠিন দণ্ড 
ভোগ করতে হবে। বল তার নাম--আমি অপেক্ষা করে 
রইলাম । 

মলিকা স্তিমিতভাবে অল্প একটু হাসল । কোন কথাই 
উচ্চারণ করল না । 

আবার তাকে প্রশ্ন করলাম। কোন ফল হল না। 
অপরাধীর নাম সে মুখে আনল না। গনিজাদার রাখি বুজে 
স্থির হয়ে রইল | 

ডাক্তার আরও ছু'একটা ওষুধ ও ইন্জেকসন দিলেন । তারা 
কোন কাজে লাগল না। 

ভোরের আলো দেখ! দেবার সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকা শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করল । 
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॥ এগারে!। ॥ 


সকালে একজন সহকারী সঙ্গে দিয়ে তদন্ত সরু করলাম। 
বাড়ির চাকর-বাঁকর-দরওয়ান-বেয়ারা-মালিককে পরীক্ষা! করলাম, 
নানাবিধ প্রশ্ন করলাম । এবং তারপর সার! দিন জোর তদস্ত করে 
এক দীর্ঘ রিপোর্ট খাড়া করে ফেললাম। 

প্রথমে, কি অবস্থায় আমি আহত মল্লিকাকে দেখি তার 
বিবরণ দিলাম। শেষের দিকে তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল । 
কিন্তু আমার বারবার প্রশ্ন করা সত্বেও সে তার আততায়ীর নাম 
আমাদের কাছে প্রকাশ করেনি। তার ভাবভন্গী থেকে স্প্$ই 
বোঝ! গিছল, কে তাকে মেরেছে তা মল্লিকা জানে, ইচ্ছে 
করেই তার নাম সে বলেনি। সুতরাং আততায়ী যে তার 
আপনজন, তাতে সংশয় নেই। 

তারপর তার পোষাক-পরিচ্ছদের বর্ণনা লিখলাম। দেহের 
কোন্দিকে এবং কোন্‌ অংশে আঘাত করে হয়েছিল তাও 
লিপিবদ্ধ করলাম। 

তার অঙ্কে যেসব গয়ন! ছিল তার একটিও খোয়া যায়নি, 
কানের দুল,'হাঁতের চুড়ি, গলার চেনহার সমস্তই যথাস্থানে ছিল। 
স্পষ্টই দেখা! যাচ্ছে, চুরীর উদ্দেশ্টে তাকে জখম করা! হয়নি! 

কী ভাবে সে আক্রান্ত হয়েছিল এবং কেমন করে তাকে 
আততায়ী আঘাত করেছিল তার যে ছবি আমি কল্পনা দ্বারা তৈরী 
করেছিলাম তাও এইভাবে নথিবদ্ধ করলাম ঃ মল্লিকা এক সময় 
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অন্থ সকলের সঙ্গ ছেড়ে এক বাগান ছাঁড়িয়ে বনের মধ্যে 
ঢোকে। আপন চিন্তায় মগ্ন অবস্থায় সে খানিকটা এগিয়ে. 
যায়। তারপর হয়ত এক জায়গায় কিছুক্ষণ ঢুপ করে ঠাড়িয়ে 
থাকে। সেই সময় সেইখানে সে আততায়ীকে দেখতে পায়। 
সে ঘখন একটি গাছের তলায় দীড়িয়েছিল তখন লোকটা হঠাৎ 
তার কাছে গিয়ে হাজির হয়। লোকটাকে দেখে মল্লিকা 
মনে কোন সন্দেহ জাগেনি--তাকে দেখে মল্লিকা ঘি ভয় 
পেতো তাহলে সে নিজেকে বাঁচাঁবার জন্যে তখুনি চেঁচিয়ে উঠত 
লোকটার সঙ্গে নিশ্চয় তার কিছু কথা হয়। তার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে লোকটা! হঠাৎ মল্লিকার বাঁ হাতের কক্িটা সজোরে চেপে 
ধরে, এত জোরে ধরে যে চুড়িগুলে! বেকে হাতের ওপর চেপে বসে 
যাঁয় এবং কালশিরা পড়ে । সেই সময় মল্লিকা বোধ হয় চেঁচিয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করে কিন্তু খুব সম্তব তার মুখ চেপে ধরা হয়। 
পরক্ষণেই লোকটা মল্লিকাঁকে হেঁচকা টান দিয়ে নিজের দিকে 
আকর্ষণ ক'রে তার মাথায় ঘুষি মারে । হঠাৎ এইভাবে আঘাত 
পেয়ে সামলাতে না পেরে মল্লিকা মাটিতে পড়ে যায়। তখন 
লোকট] তার চাবির রিং থেকে ছুরিখান! খুলে নিয়ে তার বুকের 
ডানদিকে পঁজরার ওপর বারবার আঘাত করে | 

তদন্ত করে যা জেনেছি তার ওপর ভিত্তি করে এই ছবি 
জাকলাম। এখন প্রশ্ন হচ্ছে £ আততায়ী কে ? 

একটু চিন্তা ক'রে দেখলেই এ প্রশ্নের উত্তর মিলবে। 

প্রথমত দেখা যাচ্ছে' চুরী বা অন্ত কোন রকম পাশবিক 
অভিসন্ধি চরিতার্থ করবার জন্তে এ কাঁজ করা হয়নি। স্থুতরাং 
কোন চোর বদমায়েসের কাজ নয়। 

ছিতীয়ত, মল্লিকা ইচ্ছে করেই খুনীর লাম আমার কাছে 
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প্রকাশ করেনি--কোন চোর বদমায়েস হলে সে অন্তত তা 
বলত এবং তার চেহারার বর্ণনা দেবার চেষ্টা করত । মনে হয়, 
অপরাধী মল্লিকার কোন প্রিয়জন যার শান্তি সে কামনা করে না। 
এখন, এই প্রিয়জন কে হতে পারে ? কুমার বাহাছুর ? কিন্তু সে 
তো! সেই সময় ঘর থেকে উঠে একবারও অন্য কোথাও যায় নি। 
কোন চাকর-বেয়ার! ? তারাই বা হঠা্ এমন কাজ করতে যাবে 
কেন? সব বিবেচনা করে যার ওপর সন্দেহ বদ্ধমূল হয় সে 
হচ্ছে সীতানাথ। ঘটনার অব্যবহিত পরেই ষে অবস্থায় সকলে 
সীতানাথকে দেখেছিল তাতে কারুর সন্দেহ ছিল না যে 
সীতানাথই তার বিশ্বা-ঘাতিনী দুশ্চরিত্রা! স্ত্রীকে রাগের বশে 
খুন করেছে। 
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॥ বারো। 


পরদিন থানায় বসে সীতানাথের জবানবন্দী নিলাম । 

সীতানাথ প্রথমে যথারীতি তার পিতৃ-পরিচয় দিলে। তারপর 
তার চাকরির কথা এবং মল্লিকাকে বিয়ে করবার কথা জানালে । 
তারপর আর কেন কথা না বলে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

প্রশ্ন করলাম, বিয়ে করবার পর থেকেই স্ত্রীর সঙ্গে 
তোমার বনিবনা হত না একথা সত্যি? | 

ঘাঁড় নেড়ে সীতান!থ জবাব দিলে, হ্যা, সত্যি। কিন্তু 
হুজুর, দয়া করে ওসব আমায় জিজ্ঞেস করবেন না। সবই 
তে] জানেন। 

না, আমি কিছুই জানি না। এখন আমার প্রশ্নের 
জবাব দাও। তুমি কি তোমার স্ত্রীকে নির্যাতন করতে, তোমার 
স্্রীকে তুমি কোন দিন মেরেছিলে? কুমার বাহাদুরের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক বিকৃত করে দেখে তুমি কি একদিন তোমার 
স্ত্রীর গায়ে হাত তুলেছিলে? উত্তর দাও। 

ধীরে ধীরে 'শীতানাথ বললে, হাত তুলিনি। একদিন 
শুধু রাগের বশে তার হাত চেপে ধরেছিলাম।. মারিনি 
কোনদিন। হুজুর, দয়! করে ওসব কথার রেহাই দিন। 

তার কথায় কর্ণপাত না করে পরবর্তী প্রশ্ন করলাম, কুমার 
বাহাদুরের সঙ্গে তোমার স্ত্রীর যে খারাপ সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল, তা! তুমি জানতে ? 


ম্লান হেসে সে জবাব দিলে, জানতাম বৈকি । 

বললাম, তোমার স্ত্রীর চরিত্র সন্বন্ধে এই কথাগুলি লিখে 
গিলাম। এখন বল দিকি, যে জায়গায় তোমার স্ত্রী শত্রুর 
হাতে জখম হয় সে-জায়গায় ঠিক ওই সময় তুমি হাজির 
হলে কেমন করে ? 

ীতানাথ বললে, বলছি হুজুর | চাঁকরি যাঁবার পর পাশের 
গায়ে এক আতীয়ের বাঁড়ি থাকতাম । ছেলেটাকে তাদের কাছে 
রেখে আমি পড়ে থাকতাম একটা তাড়ির দোঁকানে। পয়সার 
অভাবে ছু'দিন নেশ! জোটে নি। সেদিন সকালে মাথাটা 
পরিস্কার ছিল । অনেক দিন পরে মল্লিকার সঙ্গে দেখ করবার 
ভারী ইচ্ছে হল। কিজানি সেকেমন আছে? একবার দেখে 
আসবো, তাতে আর ক্ষতি কি ? এই মনে করে বেরিয়ে পড়লাম। 
ঢুপুরবেল! হুজুরের বাড়ির কাছে এসে পৌছলাম। এ গাঁয়ে 
আসতে হলে ঝিলের পাঁশ দিয়ে ওই বনের ধার ঘেঁসে আসতে হয় 
_ অন্য পথ নেই। বনের ধার দিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ একটা 
আওয়াজ শুনতে পেলাম, ভারী করুণ কাঁতরানি, মেয়েমানুষের 
গলা । বনের ভিতর থেকে শব্দটা এসেছিল-_সেই দিকে ছুটে 
গেলাম । তারপর "--*.**" 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সীতানাথ বলতে লাগল, দুর থেকে 
দেখতে পেলাম, একটি মেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ছটফট করছে। 
কাছে গিয়ে দেখলাম__মল্লিকা। তার বুকের কাপড় রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে, মুখ তার ন্ত্রণায় কি রকম হয়ে গেছে, কাতরভাবে সে 
গোঙাচ্ছে। দেখেই আমি তার পাশে বসে তার মাথাটা কোলে 
তুলে নিলাম। কোন লোককে আশেপাশে দেখতে পেলাম না। 
গুধু দুরে যেন কার পায়ের শব্দ পেলাম, কে যেন পালাচ্ছে '. 


৮৯ 


তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, বেশ একটা গল্প বানিয়েছে। ! 
কিন্তু আদালত তোমার এসব বানানে কথার একটাও বিশ্বাস 
করবে না। হঠাগু তুমি অমনি সেখানে হাজির হলে, আর বলা 
নেই কওয়া! নেই আর-একটা লোক বিনা কারণে তোমার স্ত্রীকে 
খুন করে পালালো, আর তুমি এসেই তাকে বুকে তুলে নিলে 
গল্পটা নিতান্ত মন্দ তৈরী করো নি। কিন্তু কোন ফল 
হবেনা। 

সীতানাথ বললে, এসব আপনি কি বলছেন? আপনি কি 
আমাকে সন্দেহ করেন ? 

সন্দেহ নয়, যা প্রমাণ পাওয়া গেছে তাতে আমাদের দৃঢ় 
বিশ্বাস জম্মেছে। তোমার বানানো-কথায় কোন কাজ হবে না। 
আমার মনে হয়, তুমি যদি আর কথা না বাড়িয়ে দোষ 
স্বীকার কর, তাহলে আমাদেরও তদন্তের স্বিধে হয়, আর 
তোমারও খানিকটা মর্জল হয়। আজ যাঁও, কাল আবার 
তোমার জবানবন্দী নেব। ভেবেচিন্তে উত্তর দিও । যাঁও। 

আমার কথা শুনে সীতানাথ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। 
সেপাইকে ইসার৷ করলাম, নিয়ে যাও । 

সীতানাথ আর কোন কথা না বলে ঘাড় হেট করে 
সেপাইএর সঙ্গে চলে গেল। 


॥তেরো॥ 


সেইদিনই জদ্দর থেকে একজন সিনিয়র ইনস্পেকটার এসে 
উপস্থিত হল। নাম--প্রলয়েশ রুদ্র। বয়সে আমারই সমান। 
কিন্তু কথাবার্তায় মনে হতে লাগল যেন আমার ডবল বয়স। 
ভীষণ চালিয়াৎ ধরনের লোক। ধরাকে যেন সর] জ্ঞান করে, 

এসেই প্রথমে দাঁড়ি কামাতে বসল আর তারই ফাঁকে ফীকে 
আমাকে প্রশ্ন করতে লাগল। এ কাজটা যেন তার পক্ষে কিছুই 
নয়, এমনি ভাব। 

পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে তার কাছে সকল ঘটনার বিবরণ দিলাম। 
আমার কথা শেষ হতেই প্রশ্ন হল, খবর পাবামাত্র ঘটনাস্থলে 
গিছলেন তো? রিপোর্টে সেকথা লেখেন নি কেন? 

বললামঃ নাঃ সেখানে যাবার প্রয়োজন বোধ করি নি। 

ভু, এতবড় দরকারী কাজটাকেই অপ্রয়োজনীয় মনে 
করলেন। ঠিক করেন নি। যাক, দেখি, জীতানাথ কি 
জবানবন্দী দিয়েছে 

» কাগজপত্র তার হাতে দিলাম। তাদের ওপর চোখ বুলিয়ে 

আবার প্রলয়েশ আমাকে কয়েকটা প্রশ্ম করল। যথাসাধা 
উত্তর দিলাম । 

তার কথায় আর ব্যবহারে আমার হাড়পিত্তি ভবলতে লাগল । 


সীভানাথকে আবার আমাদের কাছে আন! হল। এবার 


৯ 


প্রলয়েশ তাকে প্রন্ম করতে লাগল । জেরায় তার কাছ থেকে 
নতুন কোন তথ্য পাওয়া গেল না। সে ওধু বারবার বলতে 
লাগল, আমি খুন করেছি মল্িকাকে! আমি? এও কি 
সন্তব ! 

প্রলয়েশ তাকে এক প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল, চুপ করো। 
আর হ্যাকামো করতে হবে না । তোমার মতো! ঢের বদমায়েসকে 
আমর! সায়েন্তা করেছি । স্বীকার করে৷ আর না করো, তুমিই 
যে মার্ডারার সে বিষয়ে আমাদের কারুরই সন্দেহ নেই। যাও 
এখন। 

সীতানাথকে হাজতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

কুমারকে খবর দেওয়া হয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে সে এলো । 
প্রলয়েশ তাকে খাতির করে বসিয়ে জিত্ঞাসাবাদ করতে লাগল। 

কুমার বললে, সবই বলব। ঁড়ান, আগে চুরোটট! শেষ 
করেনি। কম ধকল গেল মশাই কদিন ধরে! উঃ! জান 
একেবারে হায়রান। এসব হাঙ্ামা কি আমার পোষায়! হ্যা। 
তারপর, আপনি কতদিন এ জেলায় এসেছেন ? ছু' বছর ? বলতে 
পারেন, জজসাহেবের স্ধ্রীর সেই কেলেঙ্কারীটা শেষ পর্যস্ত কী 
দাড়াল? ও, ওসব থবর রাখেন না বুঝি? ভাল। হ্যা, 
বলি। দেখুন, সীতানাথই যে মল্লিকাকে খুন করেছে সে বিষয়ে 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

এই বলে কুমার আগাগোড়া যা বললে, তা আপনারা আগে 
থেকেই অবগত আছেন। যে-সব কথা সে আমায় মলিকা মারা 
যাবার রাত্রে বলেছিল তারই পুনরাবৃত্তি করলে। তারপর, 
প্রলয়েশের প্রশ্নের উত্তরে সবিস্তারে মলিকার সঙ্গে নিজের 
অবৈধ সম্পর্কের কথ| বিবৃত করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধ! করলে না। 


৯৭২, 


তার কথা থেকে একটি নতুন তথ্য পেলাম ঘা সে আমার কাছে 
বলেনি। শুনলাম, গ্রামান্তরে থাকবার সময় সীতানাথ কুমারকে 
ঢু'তিনখানা চিঠি লিখেছিল । কোন কোন চিঠিতে সে কুমারকে 
গালিগালাজ করেছিল এবং শাসিয়েছিল, কোনথানাতে বা 
স্রীকে ফিরিয়ে দেবার জন্যে সকাতর অনুরোধ জানিয়েছিল। 
এই চিঠিগুলি আমাদের কাজের অনেক সহায়তা করবে বলে 
মনে হল। 


পরদিন প্রলয়েশ তার তদন্তের রিপোর্ট আমার হাতে দিয়ে 


চলে গেল। তার মতে-_নিঃসন্দেহে সীতানাথ অপরাধী । 
অভিমত পড়ে হাসলাম। কি নতুন কথাই শুনিয়ে গেলে ! 


৩ 


॥ চৌদ্দ। 


দিন তিন চার পরে। 

ইতিমধ্যে কুমার তার স্ত্রীকে নিয়ে কলকাতা চলে গেছে। 
বল! বাহুল্য, শঙ্কর চৌধুরীও সঙ্গে গেছে । 

কাজের সুবিধার জন্যে গতকাল থেকে কুমারের বৈঠকখানায় 
কাছারি বসিয়েছিলাম। প্রলয়েশ রুদ্রই এই ব্যবস্থার কথা 
কুমারকে বলে গিছল।. 

সীতানাথকে নিকটস্থ হাজতে রাখা হয়েছিল। কুমারের 
বাড়ি থেকে হাজত এক মিনিটের পথ । সুতরাং যখন ইচ্ছে 
তাকে আমাদের কাছে হাজির করার শ্থবিধা ছিল। আমার 
বাসা অনেকটা দূরে | থানার দুরত্ব আরও বেশী | তাই কুমারের 
বাড়িতে কাছারি করে সকল দিক দিয়েই আমার কাজের 
স্ববিধা হয়েছিল । গতকাল থেকে রাত্রেও সেখানে থাকবার 
ব্যবস্থা করেছিলাম । 

সকালবেলা কয়েকখান! জরুরী চিঠি লিখছিলাম। প্রথম 
চিঠিটা শেষ করেছি এমন সময় বাইরে মহা হট্টগোল হচ্ছে শুনতে 
পেলাম । 

দরজ! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখি, কুমারের কয়েকজন বেয়ারা- 
খানসাম! ক্লাতিককে ধরে টানাটানি করছে । আমাকে দেখতে 
পেয়ে স্থখন বেয়ার বলে উঠল, হুজুর, একে আপনার কাছেই 
নিয়ে যাচ্ছিলাম । দেখুন না, পাঁজিট] কিছুতেই যেতে চাইছে না। 
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বাইরে গিয়ে ' বললাম, কেন, ওকে আমার কাছে আনতে 
চাও কেন? 

হুজুর, কাতিক খুন করেছে। 

কাতিক খুন করেছে! কাকে খুন করেছে ? 

সীতানাথ দাঁদাবাবুর ইন্ত্রীকে! তেনাকে আপনার! শুধু শুধু 
আটক করেছেন হুজুর । খুন করেছে এই কাতিক। 

স্থথনের কথা শুনে কাতিক বিকটকণ্ে চীৎকার করে উঠল, 
না হুজুর, মিছে কথা । ভগবান জানেন, হুজুর, আমার কোন 
অপরাধ নেই। 

জানতাম, কুমারের এই পেয়ারের-খানসামার প্রতি অন্য 
সব চাকর-বেয়ারার! প্রসন্ন ছিল না । কাতিক প্রকাশ্যেই তাদের 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য করত | কিন্তু তাই বলে কী সাহসে তারা এত বড় 
অভিযোগ করছে ? 

রুতিকের কথায় ভেংচে উঠে স্ুখন বেয়ারা তাকে রীতিমত 
জের! করতে লাঁগল, অপরাধ নেই ? চাঁলাকি। তবে তোর 
জামায় রক্তের দাগ লাগল কেমন করে? কেন বলতে পারছিস 
না_কেমন করে তোর ফতুয়ায় রক্ত লাগল? আর লুকিয়ে 
লুকিরে তাকে ধুয়ে ফেলছিলিই বা কেন? এই গিরিধারী, নিয়ে 
আয় তো ফতুয়াটা । 

বলা মাত্র গিরিধারী একটা আধময়লা শাদা ফতুয়া এনে 
আমার সামনে মেলে ধরল । দেখলাম, সত্যিই তার স্থানে স্থানে 
রক্তের দাগ অস্পষ্ট হয়ে লেগে রয়েছে। 

তাকে এবং বেয়ারাদের জেরা করে জানতে পারলাম, যে-সময় 
কুমার আর তার অতিথিরা বনের ভিতর থেকে ভেসে-আসা 
নারীকণ্টের আর্তনাদ শুনতে পায় তার কিছুক্ষণ আগে কাতিক 
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বনের সেই দিকেই ঢুকেছিল, এবং অনেকক্ষণ কেউ তার দেখা 
পায়নি। মল্লিকাকে যখন তুলে আনা হয়, তখনে! কাতিককে 
কেউ দেখেনি । 

আমার সামনে ঁড়িয়ে কাতিক রীতিমত কীাপছিল। তার 
ভীতত্রস্ত মুখের দিকে চেয়ে বললাম, যা জিগেস করব তার যদি 
ঠিক ঠিক উত্তর দিস তাহলে তোকে ছেড়ে দেব। নইলে কিন্তু 
গোলমাল হবে| বল্‌ সত্যি করে, বনের মধ্যে গিয়েছিলি ? 

জোড়হাতে কাতিক বললে, আজ্ঞে হুজুর গিয়েছিলাম । 
বাবুদের দেবার সময় নিজেও একটু বেশী খেয়ে ফেলেছিলাম, 
মিথ্যে বলব না হুজুর । তাই মাথাটা কেমন ঘুরছিল। 
নিরিবিলি এক জায়গায় একটু জিরিয়ে শরীরটাকে ঠিক করে নেব 
ভেবেই বনের মধ্যে ঢুকেছিলাম। একটুখানি গিয়ে ফাকা জমি 
দেখে শুয়ে পড়লাম। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে গেলাম । কেযে 
খুন করলে, কে যে চীত্কার করলে, এসব কিছুই জানি না। 
দোহাই হুজুর, আমার একটি কথাও মিথ্যে নয় । 

তোর ফতুয়ায় রক্ত লাগল কি করে ? 

তা তো জানি না হুজুর | 

মানে ? ফতুয়া কি তোর নয় ? 

মাথা নেড়ে কাতিক বললে, আজ্ঞে হ্যা, আমারই। কিন্তু 
কেমন করে যে রক্ত লাগল, তা জানি না। জেগে উঠে দেখতে 
পেলাম। ঠ. 
ধমক দিয়ে বললাম, বাজে কথা রেখে দে। নিশ্চয় জানিস 
তুই। যা, ভালো৷ করে ভেবেচিন্তে কাল এসে আমায় বলবি। 
খবরদার, মিথ্যে কথ বলঘার চেষ্টা করিস নি। স্তুখন, 
ওকে নজরবন্দী করে রাখ.। 
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এ আবার এক নতুন ফ্যাক্ড়া বেরুলে। !! 


পরদিন সকালে আবার সকলে মিলে কাঁতিককে আমার 
কাছে নিয়ে এলো । 

বললাম, কিরে, ভেবে ঠিক করেছিস ? 

আজ্ে হ্যা । 

উচ্চকিত হলাম 2 কেমন ক'রে তোর জামায় রক্ত লাগল ? 

মনে পড়ছে হুজুর | কিন্তু সে যেন স্বপ্নের মত, ধোয়ার 
মত। সত্যিকি নাজানিন৷ হুজুর, কিন্তু মনে পড়ছে """* 

কি মনে পড়ছে, বল্‌।. 

কান্তিক বলতে লাগল, ঝাপসা ঝাপসা! মনে হচ্ছে হুজুর | 
খুব নেশার ঘোরে পড়েছিলাম *”** হঠাণ্ড মনে হল, কে:যেন পাশ 
দিয়ে হেটে ষাচ্ছে *** চোখ খুললাম ""* আধবোজা চোখে 
দেখলাম, একজন লোক, আমার কাছে এসে 'দীড়াল, তারপর 
নীচু হয়ে আমার জামার ওপর তার হাত ছুটো মুছলো! .... মনে 
হল যেন তাকে চিনি "*" 

বললাম, বলিস্‌কি ? কি রকম দেখতে ? 

ঠিক মনে করতে পারছি না । হয়ত আমার ভুল "*. 

বললাম, তাকে কি সীতানাথের মতো দেখতে ? ভাল করে 
মনে করে ছ্যাখ! ঠিক করে বল্। তোর কোন ভয় 
নেই। 

না, তার মতো নয়, কিম্বা হয়ত হবেও বা। 

আবার ধমক দিয়ে উঠলাম, আজেবাজে কথায়, সময় নষ্ট 
হচ্ছে | আচ্ছা, আজ যা। ভাল করে মনে করে দেখগে যা। 
কাল এসে বলবি। 
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এই বলে তাকে সেদিনকার মতো বিদায় করে দিলাম । 

আমার এই প্রায়-সমাপ্ত কাজের মধ্যে সহসা! কাত্তিকের 
আবির্ভাবে সমস্ত যেন গুলিয়ে গেল। কি করব কিছুই যেন 
ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না । 

কাতিক তার দৌষ অস্বীকার করছে কিন্তু তার জামায় রক্তের 
দাগ সম্বন্ধে সে কোন সন্তোষজনক কৈফিয়তও দিতে পারছে 
না। আমার বিশ্বাস, সে যে অচেনা লোকের কথা বলছে 
তা সর্বৈব মিথ্যে। এর মধ্যে কোন গুঢ় অর্থ আছে। 


কাতিক সম্বন্ধে নতুন খবর শুনে প্রলয়েশ এসে উপস্থিত 
হল। এসেই হাত পা নেড়ে বক্তৃতা ঃ দেখলেন তে. তখনই 
বলেছিলাম, ভুল করেছেন । খবর পেয়েই ষদি প্রথমেই ঘটনাস্থলে 
গিয়ে তদস্ত করতেন তাহলে এ নতুন উৎপত্তি উঠতে! না। 
তখনই যদি সব কটা চাকরবেয়ারাকে সামনে হাজির করতেন 
তাহলে ওই চাকরটার খোজ পড়ত আর হাতে হাতে অনেককিছু 
তথ্য পাওয়া যেতো । 

কাতিককে ডেকে এনে প্রলয়েশ জেরার ঝড় বইয়ে দিলে। 
কিন্ত কোন নতুন কথা জান! গেল না। 

কতখানি মদ টেনেছিলি ? 

আজ্ঞে, তা, তা, আধ বোতল হবে। 

প্রলয়েশ বললে, ভু, বেটা পাঁড় মাতাল! আচ্ছা, 
বিনায়ক বাঝু সীতানাথকে আনান তো। 

সীতানাথকে এনে হাজির করা হল। 

প্রলয়েশ কাতিককে প্রশ্ন করলে, চেয়ে দেখ এর দিকে | 
সেই লোকটাকে এবার মনে পড়ছে ? 
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ভয়ভয় চোখে কাঁতিক বললে, আজ্ঞে হুজুর, বোধ হয়, নয়। 
কিম্বা'হবেও না। 

ধমকে, রেগে, চীৎকার করে প্রলয়েশ তাকে নানাভাবে 
আরও নানা প্রশ্ন করলে, কিন্তু কাঁতিক ঠিক করে কিছুই বলতে 
পারলে না। 

বিরক্ত হয়ে প্রলয়েশ চলে গেল। বলে গেল, দু'দিনের 
মধ্যে আমার ফাইনাল রিপোর্ট যেন তার কাছে পৌছোয়। 


তদন্ত চলতে লাগল | নতুন যেকীরোজ খবর বা তল্লাস 
করব ৩] ভেবে পেলাম না। বার ছুই ঘটনাস্থলে গিয়ে অনুসন্ধান 
করলাম, যদি কোন সুত্র পাওয়া ঘায়। কিন্তু কিছুই পাওয়া 
গেল না। 

সীতানাথ আর কাতিককে একই হাজতে পাশাপাশি ছুটো 
ঘরে আবদ্ধ করে রাখা হল। 

সীতানাথ যেন দিন দিন হতাশ হয়ে ভেঙে পড়ছিল । কাঁতিক 
ধরা পড়েছে শুনে সে বললে, ঠিকই হয়েছে । এতদিনে 
সত্যিকারের খুনীকে পাওয়া গেছে । ও ব্যাটা পাকা সয়তান | 
ওরই কাজ । এবার তাহলে বোধ হয় আমি ছাড়ান পাবো। 


॥ পনেরো ॥ 


পরের দিন জেলার এসে জানাল, কাতিক আমার জঙ্গে 
দেখ! করতে চায়। 

তাকে নিয়ে আসতে খললাম। 

কাতিক এসে দীড়াল। বললাম, কি বলবার আছে, চটপট 
বল্‌। বলেছি তো, সত্যি কথা বললে, যাতে রেহাই পাস তার 
ব্যবস্থা করব! নইলে জেলে পচে মরতে হবে। 

কাঁতিকের মুখে কথা নেই। আমার পানে £চয়ে সে যেন 
কী এক অজান! আতঙ্কে কীপতে লাগল। 

কি হলরে! চুপ করে রইলি কেন? বলে ফ্যাল্‌। 

কীঁপা গলায় আমতা আমতা! করে কাতিক বললে, সে এক 
ভয়ানক আশ্চর্য কথা হুজুর। সেই লোকটাকে যেন এখন 
মনে করতে পারছি। 

বটে। কেসে? খুব সাবধান, সত্যি কথা বলবি। 

কিন্তু বলন্ে যে বড় ভয় করছে হুজুর । আমার বোধ হয় 
আমি হ্বপ্ন দেখেছি । 

রেগে উঠলাম, ফের যাঁ-তা বক্‌ছিস ! কি তোর মনে হচ্ছে 
শিগগির বল। 

কাতিক কীপতে লাগল। একটু থেমে জড়িতকণ্চে বললে, 
প্রথমে ভেবেছিলাম, বলব । কিন্তু এখন বড্ড ভয় করছে। 
কাল বলব হুজুর! বড়-গুলিশবাবুর কাছে বলব । আজ ... 
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অত্যন্ত রাগ হল। এমনি ক'রে বার বার মুল্যবান অময় 
নষ্ট করা । তাকে আমার স্ুমুখ থেকে নিয়ে যেতে আদেশ দিলাম । 


সন্ধ্যায় কয়েদথানায় গিয়ে মিছামিছি করে সীতানাথকে 
বললাম, কান্তিক তাকেই খুনী বলে সনাক্ত করেছে। অতএব 
তার এখন সব কথা অকপটে স্বীকার করাই ভাল। 

শুনে সীতানাথ গুম হয়ে বসে রইল। কোন কথাই 
বললে না। 

দেখলাম, ক+দিন হাজত বাস করে তাঁর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে 
গেছে। ছু' চোখের কোলে ঘন কালি পড়েছে। শরীর শীর্ণ 
হয়ে গেছে। তার অনুরোধ মঞ্জুর করে গার্ডকে আদেশ দিলাম, 
সীতানাথ দি তার ঘরের বাইরে এসে এই বাড়ির মধ্যেই একটু 
ঘুরে ফিরে বেড়াতে চায়, তাকে সে অধিকার দেওয়া যেতে পারে, 
তাকে চাবি বন্ধ করে রাখবার দরকার নেই । 

লীতানাথের কাছ থেকে কাতিকের ঘরের স্থুমুখে এসে 
দাড়ালাম | 

ঘরের এক কোনে ছুই হাঁটুতে মাথা গুজে সে বসেছিল, 
আমার সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে ধাড়াল। 

বললাম, কি রে, ভেবে দেখেছিস $ কিছু বলবার আছে ? 

হাত জোড় করে কাঙিক বললে, ইনসপেকষ্টার-বাবু আন্থন, 
ভুজুর। তাঁর কাছে বলব । 

বেশ তাই বলিস। বলে চলে এলাম। 


পরদিন সকালে হাঁজতের জমাদার হাপতে হাঁপাতে আমার 
কাছে এসে উপস্থিত হল। 


১০৯ 


কী ব্যাপার ? 

ভীষণ ব্যাপার সার ! কাতিক খুন হয়েছে! 

সেকি! 

আজ হ্যা! সকালে তাঁর সাড়াশব্দ ন৷ পেয়ে ঘর খুলে 
দেখি ঘরের মেঝেয় সে উপুড় হয়ে পড়ে আছে । কাছে গিয়ে 
দেখলাম মারা গেছে । কে যেন গলা টিপে তাকে পিষে মেরেছে । 
রোগা মানুষ, বেশীক্ষণ যুঝতে পারেনি | 

আমাদের এই মামলায় সাক্ষী হিসেবে কাতিক খুব মুল্যবান 
ছিল। এমনি করে কে তাঁকে খুন করলে ? 

হত্যাকারীর খৌঁজে বেশীদুর ষেতে হল ন|। সে হাঁতের কাছেই 
ছিল। তাকে ডেকে আনিয়ে বললাম, স্ত্রীকে মেরেই ক্ষান্ত 
হলে না, শুধু শুধু একজন নিরপরাধ চাকরকেও এমনি করে 
খুন করলে! কী তার অপরাধ ? না,সে তোমায় দোষী বলে 
সনাক্ত করেছিল ! 

আমার কথা শুনে সীতানাথ আড়ষ্ট কাঠ হয়ে ফাড়িয়ে রইল। 
মুখে কোন কথা নেই। 

বললাম, কাল তোমাকে হাঁজতের মধ্যে ঘুরে ফিরে বেড়াবার 
অনুমতি দিয়েছিলাম। এমনি করেই তুমি সেই অনুমতি 
পাঁলন করলে! 

সীতানাথ গ্থলিতস্যরে শুধু বললে, এসব আপনি কি 
বলছেন ! 7 
উত্তপ্ত হয়ে উঠলাম ঃ ঠিকই বলছি। প্রমাণ চাও ? এখনি 
প্রমাণ দ্িচ্ছি। আমার হুকুমে তোমার ঘরের দরজা খোলা রাখা 
হয়েছিল। বোকা ওয়ার্ডার দরজার চাঁবিটা তাঁতে লগিয়েই 


রেখেছিল । পাশাপাশি ঘরের দরজাগুলোও ওই একই চাবি 


১০৭২ 


দিয়ে খোল! যায়। দেই চাবি দিয়ে গভীর রাত্রে তুমি কাতিকের 
ঘরের দরজ! খুলে তাকে গল। টিপে মেরে নিজের ঘরে চলে 
গিয়েছিলে। তোমায় সে দোষী বলেছিল বলে তুমি এমনি করে 
তার প্রতিশোধ নিলে । জানো, তোমার এই কাজের জন্যে 
হাঁজতের জমাদার আর গার্ডের চাকরি তো যাবেই, আমার 
চাকরিতে পর্যন্ত টান পড়তে পারে | 

আমার কথা শুনতে শুনতে সীতানাথের ঘাড় ঝুলে পড়েছিল । 
আমার কথ। শেষ হবার পর সে তেমনি ভাবেই চড়িয়ে রইল । 
কোন কথা বললে না। 

তাকে যেন আর চোখের সামনে সম্থ কধতে পারছিলাম না। 
হাত নেড়ে গার্ডকে বললাম, নিয়ে যাও । আমার কথ! শেষ 
হয়ে গেছে । 

তাগপর সীতানাথের সঙ্গে আর আমার কোন কথাবার্তা 
হয়নি । 


কাজ প্রায় শেষ হয়ে আসছিল, এমন সময় এমন এক ঘটন! 
ঘটল যাতে 'আমার দিক থেকে সমস্ত ব্যাপারটা পালটে গেল। 
যে জীবন-নাট্যের একজন প্রধান অভিনেতা ছিলাম এতদিন, 
হঠাগু মঞ্চ থেকে নেমে ঘেন সেই নাটকের একজন দর্শকের আসনে 
গিয়ে বসলাম | 

" কথাট! খুলে বলি। 

ইনসপেকটার প্রলয়েশ আমার কাজকর্মে অসন্তষ্ট হয়ে 
আমার নামে রিপোর্ট করেছিল । ঠিক তার পরেই কাতিক খুন 
হওয়ায় কর্তারা আমার ওপর আগুন হয়ে উঠলেন এবং 
হাজত-জমাদার ও গার্ডের কাজের গাফিলতির জন্যে আমকে 


১৩৩ 


দায়ী করলেন। তাদের চাকরি গেল। আমার ওপর মিষ্ট 
ভাষায় ুকুম হল ঃ এখনি পদত্যাগ-পত্র দাখিল করুন। 

এমন যে ঘটবে আগে থেকেই তা অনুমান করেছিলাম এবং 
সেজন্যে তৈরী হয়েই ছিলাম! হুকুম পাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিলাম । 


১০৪ 


॥ ষোলো ॥ 


কিছুদিন পরে এক সমন পেলাম। 

সীতানাথের মামলায় আমাকে সাক্ষী দ্রিতে হবে। ছিলাম 
ঘার তদন্তকারী দারোগা, একদিন সেই মামলার সাক্ষীরূপে কাঠ 
গড়ায় উঠে দীড়ালাম। 

সেদিন আমার আগে শঙ্কর চৌধুরী সাক্ষী দিচ্ছিল। সে 
মল্লিকার সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে আমাদের অবৈধ সম্বন্ধের প্রতি 
ইঙ্গিত করল। 

সীতানাথ আসামীর কাঠগড়ায় দীড়িয়ে শুনছিল। শঙ্কর 
চৌধুরীর কথা শুনে বলে উঠল, না, ধর্মাবতার, ওর কথা মিথ্যে | 
আমি আমার স্ত্রীকে বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু একে আমি 
সম্পূর্ণ বিশ্বীস করি। 

তারপর আমার পালা এলো। সরকার পক্ষের উকিল 
প্রথমেই আমীকে সেই প্রশ্ন করলেন। অর্থাৎ আমার সঙ্গে 
নিহত স্ত্রীলোকটির কোন অবৈধ সম্পর্ক ছিল কিনা । 

একবার মনে হল, সব কথা খুলে বলি। পরক্ষণেই ভাবলাম, 
তা বললে পীতানাথ মনে বড় আঘাত পাবে আর তাছাড়! কী ব! 
লাভ হবে এখন বলে? 

উত্তরে বললাঁম, না, আমার জঙ্গে মৃতা মল্লিকার কোন দৃষ্য 
সম্পর্ক ছিল না। | 

অতঃপর সরকারী উকিল তীর সওয়ালে জ্বলন্ত ভাষায়, তার 


১০৫ 


বন্তব্য ও ঘটনা বিবৃত করলেন | প্রথমে মল্লিকরি কথা । তারপর 
কাতিকের কথা । উভয় ক্ষেত্রেই তিনি সীতানাথকে খুনী বলে 
অভিযুক্ত করলেন । 

সীতানাথের আত্ীয়র। তাকে বাঁচাবার জন্যে উকীল 
দিয়েছিল। তিনিও ওজস্বিনী ভাষায় বতুতা দিলেন । 

কিন্তু কোন ফল হল না। অধিকাংশ জুরীর মতে সীতানাথ 
দোষী সাব্যস্ত হল এবং সেই রাঁয় অনুসারে বিচারক তাকে 
মৃত্র্যুদণ্ডে দণ্ডিত করলেন । 

সীতানাথের আত্ীয়রা আপীল করলে । কিন্কু আপীলের 
শুনানী হবার আঁগেই সীতানাথ মানুষের বিচার এড়িয়ে চলে 
গেল। রায় বেরুবার দু'দিন পরে জেল হাঁজতের মধ্যেই সে হঠাু 
হার্টফেল করে মার। গেল । বেঁচে গেল সীতাশাখ | ফাসীর দড়িতে 
দম আটকে মরার চেয়ে এ মৃত্যু অনেক ভাল! 


১০৬ 


॥ সতেরো ॥ 


তারপর স্থৃদীর্ঘ আট বছর কেটে গেছে। 

এই আট বছরে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । দুর্লভবাবু মার! 
গেছেন। শুনেছি বাস্বদেবের সঙ্গে সবিতার শেষ পর্যন্ত মিলন 
হয়েছে। ভালই হয়েছে। 

কুমার তার সম্পত্তির অধিকাংশই মদে এবং জুয়ায় নষ্ট ক'রে 
এখন স্ত্রীর কাছ থেকে মাসোহার! নিয়ে দিনযাপন করছে। তার 
অবশিষ্ট সম্পত্তি এখন বিমল! দেবী আর শঙ্কর চৌধুরীর 
কবলে। 

ভবানীপুরে একটি ছোট ক্ল্যাট নিয়ে কুমার একা বাঁস করে। 
স্ীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই | সামান্য হাত খরচ যা! পায় তাতে 
তার চলে না। প্রায়ই ধারকর্জ করে। 

চাঁকরি খুইয়ে আমি থাকি শ্যামবাঁজারে এক মেসে । বাবা-মা 
দু'জনেই কয়েক বছর আগে মারা গেছেন। সদাশিব দেশে চলে 
গেছে। ভাইবোন কেউ ছিল না। সংসারে কোন বন্ধনই 
সুতরাং নেই। হাঁতে কিছু টাকা আছে। * কিছু কোম্পানীর 
কাগজ । ,তাই'দিয়ে কোন মতে চালাই। 

কুমার মাঝে মাঝে আমার মেসে আসে। তার মনের সে 
্রফু্তা গিয়েছে। মুখের ওপর নিবিড় অবসাঁদের ছাপ। তবুও 
মাঝে মাঝে আমার খরে বসে নিবি চিত্তে একটি দামী চুরোট 
থেতে খেতে বলে, ওহে, চল না, আজ একটু বেড়িয়ে আসা 


১০৭ 


ধাক। অনেকদিন কোথাও যাই নি। সঙ্গে আছে গোটা 
পঞ্চাশেক টাকা | যাবে? 

ঘাড় নেড়ে মৃদু হেসে বলি, টাকাটা! রেখে দাও । আজ খরচ 
করে ফেললেঃ কাল তো আবার ধার করতে বেরুবে। 

কুমারও মৃদু শ্লান হাসে। বলে, তা সত্যি। তাছাড়া, তুমি ষে 
যাবে না, তাও জানি । আচ্ছা ভাই, আজ চলি। 

ধীরে ধীরে সে চলে যায় । 

আমি ঘরের মধ্যে একা বসে পিছন ফিরে তাকাই । সমস্ত 
অতীতটা যেন আমার কাছে গতকালের মতো স্পষ্ট মনে হয়। 
তার প্রত্যেকটি ঘটন! দিনরাত্রির সর্ব সময় আমার চোখের 
সামনে ভাসছে *** 

মাঝে মাঝেই মল্লিকাঁকে মনে পড়ে । সেই মল্লিক! মন্দির- 
পথে তার সঙ্গে সেই সাক্ষাঁটি আমি ভুলতে পারি না। তেমনি 
করে আজ যদি আর-একবার তার সঙ্গে পথ চলতে পারতাম "** 

সীতানাথ। বেচারী সীতানাথ। তার কথা ভাবলেই তার 
প্রতি আমার মন সহানুভূতিতে ভরে ওঠে । কল্পনায় তার সেই 
রক্তমাখা হাত দ্'খানা ধরে আমি তাকে সমবেদন! জানাই, তার 
কাছে ক্ষম! চাই '** 

গভীর রাত্রের অন্ধকারে স্মৃতির প্রদীপ জ্বেলে আমি যেন 
মল্লিক! সীতানাথ, আর কাতিকের ছায়ামুতি দেখতে পাই। 
তক্দ্রীহীন নিশীথে তার যেন আমার বিছানার পাশে এসে দাড়ায়। 
আমি ভয় পাই না, চীুকার করি না, শুধু অসহায়ের মত করুণ 
চোথে তাদের পানে চেয়ে থাকি । 


॥ শেষের পর ॥ 


গল্প শেষ হল। এইবার আমি, অর্থাৎ “নবকেতন' পত্রিকার 
সম্পাদক. পাঠকের সঙ্গে আমার কথা৷ শেষ করব। “আরম্তের 
আগে” বলেছি, বোধ হয় আপনাদের স্মরণ আছে, সুশান্ত 
মিত্রের উপন্যাসটি আমার পত্রিকায় ছাপা হয়নি। তার কারণ 
এই যে, পরের মাস থেকেই আমার কাগজটি নানা বিভ্রাটে বন্ধ 
হয়ে যায়। কিন্তু লেখাটি এতদিন আমার কাছেই পড়েছিল। 
'আজ বুদিন পরে (বোধ হয় বিশ বছর হবে) সেই কাহিনী 
প্স্তকাঁকাঁরে প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করলাম । 

মনে পড়ছে, উর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের তিন চার 
মাস পরে স্থবশান্ত মিত্র আমার বাড়ির ঠিকানা খুজে বার ক'রে 
একদিন আম্মার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলেন । 

ঘরে ঢুকেই ঠিক তেমনি বিব্রতভাবে বললেন, বলেছিলেন 
মাস তিনেক পরে আসতে । তাই এলাম। আমাকে মনে 
আছে তো? 

» বললাম, তা আছে বৈকি । বন্থুন। 

আসন গ্রহণ করে তিনি বললেন, আপনাকে হয়ত বিরক্ত 
করলাম । ক্ষমা করবেন। মনে আছে বোধ হয়, একটি 
উপন্যাসের ম্যানাসৃক্রিপট আপনাকে দিয়ে গিয়েছিলেন বলছিলাম 
কি, গল্পটি কি পড়েছেন ? 

বললাম, হ্যা পড়েছি। 
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বিচারে কি আদেশ হল ? 

বিচারে দোষী বলেই সাব্যস্ত করলাম। তবে ব্লোধ. হয় 
পুনধিচার করে দেখা যেতে পারে । 

আমার কথা তিনি হয়ত ঠিক মতো বুঝতে পারলেন না । 
বললেন, তাহলে ছেড়াকাগজের-ঝুড়িতে তাকে ফেলে দেওয়াই 
কি স্থির করলেন ? 

বললাম, না, তার দরকার হবে না বোধ হয়, একটা সংশোধক 
ব্যবস্থা দিলেই হবে। আঁপনার পাণুলিপিতে আমি জায়গায় 
জায়গায় কিছু মন্তব্য করেছি । সেগুলি দিয়েই শুধরে নেওয়! 
যাবে। 

স্থশান্ত মিত্র বললেন, ওর মধ্যে শুধরে নেবার কি আছে 
তা ঠিক বুঝতে পারছি না। একটু বুঝিয়ে বলবেন কি? 

বলব। কিন্ধু তার আগে পরস্পরের মধো কয়েকটা কথা 
খোলাখুলি হওয়া চাই । 

বলুন । 

কয়েক মিনিট চুপ করে রইলাম । মনের মধো যে অস্বস্তি বোধ 
করছিলাম, মুখে তা প্রকাশ পেতে দিলাম না । বললাম, আপনার 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সময় আপনি বলেছিলেন আপনার 
উপন্যাসের ঘটনাগুলি বাস্তবজীবন থেকে নেওয়া, সব ঘটনাই 
সত্যিকার ঘটেছিল, আপনার এই কথা স্বীকার করছেন তো ? 

মাথ! নেড়ে তিনি বললেন, নিশ্চয় | সমস্ত ঘটনাই সত্যি। 
আমিই হচ্ছি উপন্যাসের বিনায়ক | 

অতএব আপনিই প্রথম মল্লিকার সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে 
লিপ্ত হয়েছিলেন ? 

সুশান্ত মিত্র হাসলেন, তীর মুখ যেন ঈষণ রাঙা হয়ে উঠল। 
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বললেন, হ্যা, তার জন্যে হয়ত আমার শাস্তি পাওয়! উচিত ছিল। 
কিন্তু কে কার শাস্তি দেয় তার ঠিক নেই। অতএব "৮". 

বললাম, তা বটে। কে কার শাস্তি দেয়! অতএব 
আপনাকে কেউ সন্দেহ পর্যস্ত করল না। 

স্বশীস্ত মিত্র মুখ নীচু করে পিরানের বোতাম ঠিক করতে 
লাগলেন । 

একটু থেমে বললাম, গল্পের মধ্যে কিছু অদল-বদল করতে 
চাই-_অবিশ্যি আপনার অনুমতি নিয়েই তা করব । 

বলুন কি করতে চান ? 

তার মুখের পানে তাকিয়ে বললাম, মূল ঘটনার মধ্যেই কিছু 
পরিবর্তন করতে চাই। এর মধ্যে সবই আছে কিন্তু প্রকৃত যে 
দোয়ী কেবল সে-ই নেই। তাকেই আমি সবার সাঁমনে 
উপস্থিত করতে চাই । 

স্বশান্ত মিত্র বড় বড় চোখে আমার পানে তাঁকালেন। 
বলজেন, কী বলছেন আপনি! মামি তো ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

বললাম, সীতানাথ কারুকে খুন করেনি | 

সেকি! 

হ্যা। সীতানাথ আসল অপরাধী নয় | 

মাথা নেড়ে তিনি বললেনঃ হতে পারে । হয়ত জজ এবং 
জুরীরা ভুল করেছিল । 

শুধু তারাই নয়। আপনিও ভূল করেছিলেন । 

ভুল করেছিলাম ? ও, আপনি বোধ হয় বলতে ম্াইচেন, 
আমার তদন্তে ভুল ছিল । 

হ্যা, ভূল ছিল। এবং আপনি ইচ্ছে করেই ভূল করেছিলেন । 
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স্থশীল্ত মিত্র বললেন, ক্ষমা করবেন । আপনার কথা 
বুঝলাম না| আপনার মতে তাহলে আসল অপরাধী,কে.? 

সঙ্গে সঙ্গে বললাম, আপনি । 

আমার কথা শুনে তিনি এমন ভাবে আমার পানে 
তাকালেন তেমন দৃষ্টি আমি আর কখনো কারো চোথে দেখি নি। 
প্রথমে সে দৃষ্টিতে ফুটে উঠল বিস্ময়, তারপর ভয়, তারপর আমার 
প্রতি সকল মানুষের প্রতি এবং সারা জগতের প্রতি সকৌতুক 
অবজ্ঞা । 

বললাম, মল্লিক! এবং কাতিক, দুজনকেই আপনি খুন 
করেছেন । 

স্থশান্ত মিত্রের দৃষ্টি দেওয়ালের প্রতি নিবদ্ধ । মুখে মুড 
হাসি । ক্ষণেক নীরব থেকে বললেন, আপনি যে আবিষ্ষার 
করেছেন তার জন্যে আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। কিন্ত 
আপনার গলা কাপছে কেন ? আপনার মুখ যে সাদা হয়ে গেছে ! 
কী নার্ভাস লোক আপনি ! 

স্শান্ত মিত্র হেসে উঠলেন । অদ্ভূত ধরনের হাঁসি । বলতে 
লাগলেন, কেমন করে এ ধারণা আপনার মাথায় এলে! ত' 
জানতে ভারী ইচ্ছে করছে । আমি কি লেখার মধ্যে তেমন 
কোন স্পট আভাস দিয়েছি? মনে তো হয় না। দয়! 
করে বলুন। 

বললাম, আপনি মার্ডারার। এবং এই সত্যিটা আপনি 
অন্তত আমার কাছে লুকিয়ে রাখতে পারেন নি। 

বটে! বলুন শুনি! অত্যন্ত আগ্রহ বোধ করছি । 

আগ্রহ বোধ করেন তো শুনুন । 

উত্তেজিতভাবে টেবিল ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারী 
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করতে করতে বললাম. কিন্তু তার আগে আমার কয়েকটা প্রশ্নের 
উত্তর দ্বিতে হবে । | 
বলুন 

প্রথমে আমায় বলুন পিকনিক পাটি থেকে আপনি হঠাৎ 
কোথায় চলে গেলেন ? 

গল্পে তে! সেকথা লেখা আছে । আমি বাড়ি গেলাম । 

কিন্তু কোন্‌ পথ দিয়ে গেলেন সেকথা কেটে দিয়েছেন ! 
আপনি কি বনের মধ্যে দিয়ে ধান নি ? | 

হ্যা, তাই গিছলাম। খাড় নেড়ে স্থুশান্ত মিত্র-বললেন। 

বললাম, সুতরাং বনের মধ্যে আপনার সঙ্গে মলিকার দেখা 
হওয়া] সম্ভব ছিল। 

তা ছিল। 

বললাম, এবং তার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল । 

ঘাড় নেড়ে তিনি বললেন, না, তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়নি। রী 

পরক্ষণেই হেসে বললেন, কি করে সাক্ষীকে ক্রস করতে 
হয়, তা আপনি মোটেই জানেন নাঁ। 

বললাম, তা৷ না জানতে পাঁরি। কিন্তু এটা ঠিকই জেনেছি 
ষে সীতানাথের চেয়ে আপনারই সঙ্গে মলিকার দেখ। হওয়া বেশী 
সম্ভব ছিল। কারণ, সীতানাথ জানতে! না মল্লিকাকে সে-সময় 
ওইখানে "পাওয়া যাবে। আপনি কিন্তু খুব ভাল করেই জানতেন 
এবং তার সঙ্গে দেখ! করবার জন্যেই সেদিকে গিছলেন। 

একটু থেমে বললাম, তারপর বাসায় ফিরে আপনি ষে অমন 
ভীত ত্রস্ত বোধ করেছিলেন তার কারণ কী? 

আপনিই বলুন । 
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বলতে লাগলাম, পাগলের চীগুকার তো! রোজই শোনেন । 
কিন্তু সে-রাত্রে সেই চীগুকার শুনে অতখানি শিউরে উঠছিলেন 
কেন? নিজের কাজ স্মরণ করেই আপনি অতথানি ভয় 
পাচ্ছিলেন, নার্ভাস হয়ে পড়েছিলেন। তারপর যখন সে-রাত্রে 
আপনি কুমারের বাড়ি গেলেন, তখন সেখানে গিয়ে তশক্ষণাৎ 
তদন্ত আরম্ভ করে না দিয়ে আপনি অনর্থক সময় নষ্ট করতে 
লাগলেন। কোন পুলিশ কর্মচারীই অতবড় একটা জটিল 
ব্যাপারে আপনার মতো! অমন অবহেলার সঙ্গে কাজ করত না। 
আপনি জানতেন, কে মল্লিকাকে জখম করেছ। তাই আপনি 
গ! ঘামাচ্ছিলেন না। তাই আপনার অমনতরে! গয়ংগচ্ছ ভাব 
এবং অপরের ঘাড়ে দোষ চাপাবার আয়োজন । 

থামলাম। ্থুশান্ত মিত্র এক দৃষ্টে আমার পানে তাকিয়ে 
আমার কথা শুনছিলেন। বললেন, বলুন, থামলেন কেন। 

বলতে লাগলাম, তারপর মল্লিকা কিছুতেই খুনীর নাম প্রকাঁশ 
করল না__কারণ সে ছিল মল্লিকার প্রিয়। সীতানাথ অপরাধী 
হলে নিশ্চয় তাঁর নাম মল্লিকা বলে দিত, কারণ সীতানাথের ওপর 
তার কোন মায়ামমতা ছিল না, তুচ্ছ কারণে সে কুমারের কাছে 
সীতানাথের নামে লাগিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । স্তরাং 
সত্যি সত্যিই সীতানাথ দি তাকে জখম করত তাহলে কখনোই 
মল্লিকা তার নাম গোপন করত না। মল্লিকা আপনাকে 
ভালবাসতো, তাই জেনেশুনেও সে আপনার নাম প্রকাশ করেনি। 

স্বশান্ত মিত্র আবার হাসলেন। বললেন, তারপর ? 

তারপর আপনার তদন্ত? সে তো এক অক্ষম এবং অসার্থক 
অভিনয় । ঠিক মতে। কিছুই তদন্ত করলেন না, ফলে প্রলয়েশের 
রিপোর্টে আপনার চাকরি গেল। তদন্তের স্থুরূতেই ঘটনাস্থলে 
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যার! যারা ছিল তাদের আপনার পরীক্ষা কর! উচিৎ ছিল, কিন্ত 
তা আপনি করলেন না! তাঁর কারণ, তা করতে গেলে, ঘটনার 
ঠিক আগেই আপনি যে বনের মধ্যে ঢুকেছিলেন তা প্রকাশ 
হয়ে পড়ত । 

বলুন, বলুন। 

যা বললাম এই কি যথেষ্ট নয়? তারপর কাতিকের কথা। 
প্রথমটা তার মনে পড়ে মি, কিন্তু শেষকাঁলে সে ঠিক মনে করতে 
পেরেছিল যে আপনিই তার ফতুয়া আপনার রক্তমাখা হাত 
মুচেছিলেন | সেই কথাই শেষের দিন বলতে গিয়ে সে ভয় পাচ্ছিল, 
ইতস্তত করছিল, আপনি বুঝতে পেরে তাকে স্থুমুখ থেকে সরিয়ে 
দিলেন । অন্য কোন দারোগাই হাতের কাঁছে অতবড় একটা 
খবরের সন্ধান পেয়ে তার কাছ থেকে কথা আদায় করে না নিয়ে 
তাকে তাড়িয়ে দিত না। তারপর যখন কাতিক খুনীকে চিনতে 
পারলো, ঠিক সেই সময় সীতানাথকে আপনি ঘরের বাইরে 
বেড়াবার অধিকার দিলেন--তার আগে নয়। আপনি 
চেয়েছিলেন, সেদিন রাত্রে সীতানাথের ঘরের দরজা খোল! থাক, 
উদ্দেশ্য, আপনি কাতিককে খুন করলেও সে-দৌষট। যাতে সহজেই 
সীতানাথের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। আপনি স্থির জানতেন, 
ইনসপেকটারের কাছে কাতিক আপনার নাম করত। তাই তাকে 
ওই ভাবে মেরে সীতান।থের কাধে বেমাঞ্ুম দোষটা চাপিয়ে 
দিলেন । 


স্থশীন্ত মিত্র বললেন, যথেষ্ট বলেছেন, আর না| ঘে রকম 
উত্তেজিত হয়েছেন, হয়ত এখনি ফেন্ট. হয়ে পড়বেন । স্থির হয়ে 
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বন্ন। হ্যা, আপনি ঠিকই ধরেছেন । ওদের ছু'জনকেই খুন 
করেছি.আমি। 

দু'জনেই নীরব। 

আমার সামনে বসে আছে এমন এক ব্যক্তি ষে নিজের হাতে 
ু'ছুটো খুন করেছে । মনের মধ্যে যেন তোলপাড় করছিল। 

কিছুক্ষণ পরে সুশান্ত মিত্র বললেন, আপনি আপনার 
তীক্ষবুদ্ধির জোরে ধরতে পেরেছেন, আর কেউ বোধ হয় 
পারতো! না। | 

কথ! বললাম না। 

একটু থেমে তিনি বলতে লাগলেন, তারপর আট বছর 
কেটে গেছে। এই দীর্ঘ আট বছর ধরে এই ভয়ঙ্কর 
গোপন কথাটা নিজের মধ্যেই লুকিয়ে রেখেছি। কিন্তু 
আর পারছি না। মনে হচ্ছে, এ কথা জগতের লোককে 
সবিস্তারে না জানালে যেন আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে। লোকে 
জানুক যে আমি একজন সাধারণ মানুষ নই, আমার কাছ থেকে 
তার! জীবনের একট! ভীষণ সত্যি ঘটনা জেনে নিক। সেই 
উদ্দেশ্যেই এই কাহিনী লিখেছি । ছত্রে ছত্রে আমি ইঙ্গিত 
সাজিয়ে রেখে গেছি, তবুও যদি পাঠকর! গল্পটি পড়বার ময় 
প্রকৃত অপরাধীর সন্ধান ন1 পায়, সে তাদের বুদ্ধির কম্তি। কিন্তু 
এইবার আমি উঠধো । 


বললাম, আর একটু বস্থন। লেখক হলেন কেন, তা তো 
বুঝলাম | কিন্তু কখন্‌ কেমন করে এবং কেন যে খুন করলেন 
তা তো বুঝলাম না। 
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সুশান্ত মিত্র জবাব দিলেন, কখন করলাম এবং কেমন করে 
করলাম তা তো রিপোর্টের মধ্যেই সাজিয়ে দিয়েছি । কল্পনায় 
আমি যে রিপোর্ট খাড়া করে পেশ করেছিলাম তা মোটেই 
কল্পনা নয়-_ঠিক ঠিক যা ঘটেছিল তাই লিখেছিলাম | কেন 
করলাম ? বাস্তবিক, কেন করলাম % না করলেও পারতাম। 
খুন করলাম রাগের বশে । প্রচণ্ড ক্রোধে আমার হিতাহিত জ্ঞান 
লোপ পেয়েছিল। মল্লিকার প্রতি হিংসায় রাগে বিদ্বেষে আমার 
মাথার ঠিক ছিল না। আইনের ভাষায় যাকে বলে, ফিটু অফ 
টেম্পোরারি ইনশ্যানিটি_-আমাঁর তাই হয়েছিল। যেন পাগল 
হয়ে গিছলাম | ইচ্ছে ছিল, বনের মধ্যে ঢুকে তার কাছে গিয়ে 
তাকে আরও কিছু কড়া কথ! শুনিয়ে দেখ । শেষ অবধি দেখলাম, 
তার নিজেরই অন্ধ তার বুকে বসিয়ে দিয়েছি। একবার বসিয়ে 
আশ মেটে নি, বার বার বসিয়েছি "*** *** আপনি অমন মুখ 
বিকৃত করছেন কেন? আমার প্রতি খুব ঘ্ুণা লাঁগছে বুঝি ? 

বললাম, হ্যা, আপনাকে যেন চোখের সামনে সইতে 
পারছি না। 

বললেন, এ তো! স্বাভাবিক । জময় সময় আমি নিজেই 
নিজেকে জহা করতে পারি না। যাক, কথাটা শেষ করি। 
কাতিককে কেন মারলাম তা বোধ হয় বুঝিয়ে বলবার 
দরকার নেই। সে তো আপনি নিজেই “বলেছেন এবং 
ধথার্থই বলেছেন, নিজেকে বাঁচাবার জন্যেই তাকে মারতে 
হয়েছিল। আচ্ছা, এবার তাহলে চলি। আর বোধ হয় দেখ! 
হবে না। 


বললাম, আপনার খাতাখানা ... 
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সুশান্ত মিত্র বললেন, আপনার কাছেই থাক। ছাপান 
ভাঁলই। না ছীপান, তাতেও দুঃখ নেই। ওর প্রতি আমার 
মোহ কেটে গেছে। সাহিত্যিক হবার বাসনাও আর নেই। 
অতএব খাতাখানাকে আপনার ইচ্ছেমত ব্যবহার করবার 
সম্পূর্ণ অধিকীর আপনাকে দিয়ে গেলাম। চললাম। 
নমক্কার। 


৯৯৮" 


প্রকাশকের নিবেদন ' 


বাংল৷ কথা-মাহিত্যে আজ যেমন নানা' নতুনতর বিষয় ও 
সমস্যা! নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে, তেমনি পুরানে৷ এঁতিহোর 
প্রতিও পাঠক-পাঠিকা আজ ওঁৎ্স্ক্য বোধ করছেন, পূর্বসূরিদের 
সাহিত্যরুতির পরিচয় জানবার জন্তে আঁজ তীদের মধ্যে বিশেষ 
আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। তাই লক্ষ্য করছি আজকাল একাধিক 
প্রকাশক বিগতযুগের অনেক লেখকের অধুনা-অপ্রাপ্য সাহিত্য- 
কর্মকে পুনরুদ্ধারের কাজে ব্রতী হয়েছেন। আমরাও আমাদের 
এই নতুন প্রচেষ্টায়, কয়েকখানি স্তুনির্বাচিত গ্রন্থের মধ্যে, 
বিগতযুগের এক স্বামধন্য লেখকের একটি উৎকৃষ্ট উপন্যাসের 
পুনঃপ্রকাশের আয়োজন করেছি। উপন্াসটির নাম বিয়ের ফুল 
লেখক ঃ চারচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | আজ থেকে অর্ধশতাব্দী 
পুর্বে চারুচন্দ্রের সাহিত্যসাধনার সুরু । বনু উপন্যাস, ছোট গল্প, 
প্রবন্ধগ্রন্থ ও , শিশুপাঠ্য বই তিনি রচনা করেছেন। তাঁর 
সাহিত্যস্গ্রির প্রারস্তকালে ওঁপন্যাসিক হিসাবেই তিনি সমধিক 
প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন এবং শুধু তাই নয়, সেই সময় 
তিনি একজন বাস্তববাদী ও “বিপ্লবী? লেখকরূপে চিহ্িত 
হয়েছিলেন । তীর অনেক উপন্ঠাসের বিষয়বস্তু ও বক্তব্য নিয়ে 
তখনকার দিনে সমালোচনার ঝড় উঠেছিল। ১৯৩৮ সালের 
১৮ই ডিসেম্বর “যুগান্তরের” সম্পাদকীয় নিবন্ধে তীর সম্বন্ধে 
লেখা হয়েছিল- “রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি স্থৃপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়। যে নবীন কবি ও সাহিত্যিকদল বাংলাদেশে 
আবিভূত হন চারুচন্দ্র ছিলেন তাহাদের অন্যতম |: আজিকার. 

ংল! সাহিত্যে ঘে নবীন কথাসাহিত্যিকগণ দেখা দিয়াছেন, 


তাহাদের আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বে ধাহারা কথাসাহিত্যের 
এই আধুনিক পরিণতির পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন 
চারুচন্দ্রের নাম তাহাদের মধ্যে শ্রদ্ধার সহিত উল্লিখিত হইবার 
যোগ্য । যে বাস্তবতা ও স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধগত বিশ্লেষণমুখিতা 
এখনকার কথাসাহিত্যে অপরিহার্ধ বলিয়া স্বাকৃত তাহার পূর্বাভাস 
চারুচন্দ্রের গল্প-উপন্াসে পাওয়া যাঁয়। চারুচন্দ্রের পুস্তকগুলি 
আধুনিক যুগধারাকে আগাইয়া আনার সহায়করূপে অবশ্যই 
স্মরণীয় থাকিবে |” ১৯২০ সালের ৮ই জুলাই তারিখের শুদু 793 
1,115121 500101510751 পত্রিকায় মন্তব্য করা হয়েছিল-_ 
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17109536 011511191 2110. ৮2152011006 13611 60]1 ডা11615) 0615 
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সম্প্রতি একাধিক সাহিত্যিক স্থধী ও মনীষী চারুচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপন্যাসগুলির পুনুমুদ্রণ বিশেষভাবে 
বাঞ্ছনীয় বলে মত প্রকাশ করেছেন। তাদের সেই অভিমতে 
অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা “বিয়ের ফুল” প্রকাশ করলাম। 
উপন্ার্সটির বিষয়বস্ত্র যেমন মধুর ও মনোগ্রাহী, তেমনি শাশ্বত 
সাহিত্যরসে সম্বদ্ধ। ১৩২৭ সালে প্রথম প্রকাশিত “বিয়ের ফুল, 
উপন্যাসটির সাহিত্য-সপৌরভ আজও পাঠকচিত্তকে আকৃষ্ণ 
করতে সক্ষম হবে বলেই বিশ্বাস করি । 

আমাদের প্রকাশন-তালিকার আর-একটি উপন্যাস স্বপ্নুঘমুন! | 
লেখক ঃ ভাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য । প্রবীণ লেখক পশুপতি 


ভট্টাচার্যের একাধিক উপন্যাস একসময় বিশেষ জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছিল। '্প্লযমুনা? গত বছর বন্থুধারা পত্রিকার কাতিক 
সংখ্যায় অম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। রচনাটির আলোচন৷ প্রসজে 
'কথাসাহিত্য' পত্রিকা মন্তব্য করেছিলেন--“সমগ্র কাহিনীটিকে 
বেষটন করে রয়েছে আরণ্য-প্রকতির উদার সৌন্দর্য ও মহিম| | 
এই আরণ্য বর্ণনাতেই লেখক শ্রেষ্ঠ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন--পড়তে পড়তে অনেক সময় বিভূতিভূষণের কথা 
মনে হয়। আঙ্গিকের ক্ষেত্রেও লেখক বিভূতিভূষণপন্থী, তীর 
শিল্পপন্থা! সহজ এবং সরল, কিন্তু সহৃদয় পাঠকের পক্ষে বুঝতে 
মোটেই কষ হয় না যে মৌতের জল এখানে স্বচ্ছ হলেও 
অগভীর নয়। কাহিনীর তিনটি প্রধান চরিত্রই' স্পষ্ট এবং 
জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। কিন্তু তার চেয়েও বিম্ময়ের কথা 
এই যে, গল্পের ষিনি কথক--অর্থাৎ “আমি”-_যিনি বৃন্দাবনের 
কাহিনীটি চুপ করে শোনা ছাড়া তার মধ্যে আর কোন অংশ 
গ্রহণ করেন নি_-তীর চরিত্রটিই যেন সবচেয়ে প্রাণবাণ হয়ে 
ফুটে উঠেছে আমাদের মনশ্চক্ষুর সামনে। এ অতি দুল 
ক্ষমতা । পরিবেশ রচনা ও চরিত্রস্থষ্টি দুই ক্ষেত্রেই লেখক 
অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কাহিনীর অন্তনিহিত 
মানবিক আবেদনটুকুকে তিনি নূতন রূপ দিয়ে উপস্থাপিত 
করতে সক্ষম হয়েছেন।__-উপন্তাসের উপসংহারটি অতি সুন্দর 
ও মর্মস্পর্শী হয়েছে-_একবার পড়ে তৃপ্তি হয় না।” 

আশা করি '্বপ্নযমুনা” উপন্যাসটি আমাদের সহৃদয় পৃষ্ঠপোষক 
ও পাঠক-পাঠিকাদের চিত্তবিনোদনে সক্ষম হবে। 


